五（第2/5页）

“第二天我照约定的时间到了中央公园。在松树后面的河畔找到伍。今天他的态度比较镇静多了，我们沿着河畔走了几步；河里的坚冰冒出一股刺入肌肤的冷气来，使我们不敢久留。我们连忙走进来今雨轩的大厅里，那地方有火炉，我们就在大厅旁一个小单间里坐下，要了两杯可可茶和一碟南瓜子。茶房出去以后，我们就把门关上。伍坐近我的身旁，低声问道：

“‘昨天回去好吗？’

“我没有回答他，只苦笑着叹了一口气。伍看了我这种样子，像是非常受感动，握紧了我的手道：‘珠，好妹妹！我苦了你，对不住你呵！’他眼圈发了红。我那时几乎又要落下泪来，极力地忍住，装作喝茶，把那只被伍握着的手挣了出来，一面站起来，隔着玻璃窗看外面的冬景。过了几分钟以后，我被激动的情潮平息了，才又回身坐在那张长沙发椅上。思量了很久，我才决心向伍问道：‘念秋，你究竟有什么秘密呢？希望你坦白地告诉我！’

“‘当然，我不能永久瞒着你……不过你要答应我，你永久爱我！’

“‘这话我虽不敢说，不过念秋，我老实对你说吧，我洁白的处女的心上，这还是头一次镂上你的印象，我觉得这一个开始，对于我的一生都有着密切的关系……这样已经很够了，何必更要什么作为对于你的爱情的保障呢？……’我兴奋地说。

“‘我万万分相信，这是真话，所以我便觉得对不起你！’他说。

“‘究竟什么事呢？’

“‘我已经结过婚了，并且还有两个小孩子！’

“‘啊，已经结过婚了……还有两个小孩子！’我不自觉地将他的话重复了一遍。唉！素文，当时我是被人从半天空摔到山涧里去呀！我的痛苦，我的失望，使我仿佛做了一场噩梦。不过我的傲性救了我，最后我的态度是那样淡漠——这连我自己也觉得吃惊，我若无其事地说道：‘这又算什么秘密呢？你结了婚，你有了小孩子，也是很平常的遭遇！……’

“‘哦，很平常的遭遇吗？我可不以为很平常！’伍痛苦地说着。他为了猜不透我的心而痛苦，他以为这是我不爱他的表示。所以对于他和我之间的阻碍，才看得那样平淡，这可真出他意料之外。我知道自己得到了胜利，更加矜持了。这一次的谈话，我自始至终，都维持着我冷漠的态度。后来他告诉我，他的妻和孩子一两天以内就到北京来。因此他要搬出公寓，另外找房子住。并且要求我去看他的妻，我也很客气地答应了，最后我们就是这样分手。”

沁珠说到这里，叹了一口气，脸上充满了失望的愁惨，我便问道：“你究竟打算怎么样呢？”

“怎么样？你说我怎么样吧！”

“真也难……”我也只说了这么一句话，下文接不下去了。只好说了些旁的故事来安慰她，当我们分手的时候，她是蹙着眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。

从此以后，我见了沁珠不敢提到伍，唯恐她伤心。不过据我的观察，沁珠还是不能忘情于伍。她虽然不肯对我说什么，而在她那种忽而冷淡，忽而热烈的表情里，我看出感情和理智势力，正在互相消长。

平淡的学校生活，又过了几个月。也没听到沁珠方面的什么消息。只知道她近来学作新诗，在一个副刊上发表。可惜我手边没有这种刊物，而且沁珠似乎不愿叫我知道，她发表新诗的时候，都用的是笔名。不久学校放暑假了，沁珠回家去省亲，我也到西山去歇夏。

在三个月的分离中，沁珠曾给我写了几封信，虽没有什么具体的事实，但是在那满纸牢骚中，我也可以窥到她烦闷的心情。将近开学的时候，她忽然给我来了一封快信，她说：

素文吾友：