节气与哮喘，或农历中的梨(1)

完全因为我，祖母才对节气恐惧的。童年时候，我每逢节气就大发哮喘。尤其春秋两季中出对子一般的节气，我很难逃脱得了这气喘吁吁的功课。灶头上粗壮的药罐白汽如虎，客堂里四把雕花木椅上坐着苍耳、辛夷、枇杷叶和蜈蚣——这些已经混为一谈的气味，有人嗜好这种味道。宝玉是个喜欢药味的性情人，他内心倾国倾城的凄苦随着沸沸药味而气化，气化出一位倾国倾城的林姑娘。黛玉可作代玉讲。读《红楼梦》我初觉得，宝玉内心世界并不丰富，他的一些行为都缺乏心理基础。后来我才认为这是曹雪芹的创造：他把贾宝玉的内心世界塑造成另一个人，这个人就是林黛玉。林黛玉，可谐音为“能代玉”也。如此，小说也好看了。宝黛不能结合象征那个时期的精英必然人格分裂。从这点上看，《红楼梦》是部心理现实主义小说，精神分析小说，寓言主义小说和想象小说。

于是，也成为我们想象的乐园。像药味，像节气，也像一只摆放在农历中的梨。为了治咳，我吃掉多少梨呢？我常想我如果活在二十世纪初的话，一定是个肺病患者。尽管这是最富有才情的疾病……傅山开出的药方，是一船梨，让他坐卧其间，顺流而下，一船梨从山西吃到河南，他在黄河上痊愈了。黄河是我们最大的药罐，诸子百家大抵于其间熬成。宜川的壶口其实可以叫“罐口”：天下黄河一罐收。药罐边的人影，哪怕目不识丁，也是文化人无疑，更何况风情万种的一代名妓呢，呼应在长江旁边。冒襄《影梅庵忆语》中写道：“姬当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余枕边足畔六十昼夜，凡我意之所及，与意之所未及，咸先生之。”冒襄说的是董小宛。“茶花女”如果服中药，她就更能体会到小仲马的爱意。唐才子的才情由酒酿出，宋才子的才情由茶点出，明清两代才子的才情大抵是由妓女所熬出的。妓女是末世之药。现代的才子，只落得一个钱字——要由钱铸出了。“收拾铅华归少作，屏除丝竹入中年”，即使年纪轻轻，都已老态龙钟，那种穿青衫拂水袖容华若桃已随所供奉的舞台一并消失。

就像熬药是中国行为，节气也是我们独特的创造。可以注册商标。我想我们的老祖宗是个语文老师，喜欢把一篇文章割碎，他把全年划分为二十四个段落：“立春”的段落，“雨水”的段落，“惊蛰”的段落、“春分”的段落……然后，就能较为方便地找出主题思想：我们的农事活动。大块文章遇到小刀割肉，老祖宗们是一帮揭竿而起的社会闲杂人员，统统加入“小刀会”。

其实更像一张课程表，天人合一的农事课程表。校长就是宇宙，班主任就是皇帝。皇帝不是被称为“天子”吗？就是校长的儿子。噢，让我们坐好了，不讲话，不做小动作，握紧锄头，两眼望前，看着一粒芒种在处暑里急如霜降。身在教室，胸怀世界，听校长的话，跟班主任走，小雪小寒，大雪大寒，无雪不寒。

但我已足足有十五年之久不关注节气了，我的哮喘在发育阶段不治自愈。现在每逢节气，我的紧张完全因为我的儿子。我不哮，他倒喘上。英国科学家近来的研究认为，哮喘更可能源于基因。也就是说我把国民党军队打跑，但留下的几个军统特务潜伏在我体内，通过一枚精子，在我儿子身上大搞破坏。我儿子的偏激、暴躁、缺乏毅力和疾病方面，简直是我归来的童年。看来除了有疾病基因，还有性格基因。甚至是命运基因。我很害怕他重复我的道路。想不到一枚精子竟能携带这么多东西，设想让一个人携带，他可能要满载一辆货车。生命中哪有不能承受之轻，当它还是一枚精子之时，就是负重的。深夜，我躺在我儿子身边，听着他艰难的呼吸，不觉泪流满面。只有一个哮喘者知道另一个哮喘者的痛苦。我觉得我把他带到这个世界上来是有罪的，遗传性哮喘把他一年生活划分出二十四个段落。二十四个沉重呼吸的段落。这就使他往往想飞。一种轻盈。这也使他小小的心对天文有了兴趣，特别是对一些带有节气点的星座。