年底的织布机（第2/3页）

简约像是一个人。

姓简名约，生平行止，在《论语》中最是细详。

《论语》是一部简约典籍。它的文体，比《道德经》与《庄子》，更具形式感。简约是形式，这形式的质地又是那样疏朗，如一块干干净净的布，刀尺裁出中国人的内衣。

从形式感上把握简约，更能深入。

美国“简约画派”，我见过一幅画，画布上画一个圆。这个圆没有画完，接缝让我深入迷宫。

内容是迷宫的人，形式才能简约。

20世纪是个大迷宫，大家发生变化，简约掉目的，而过程反而繁琐。

我觉得作为简约传统，可以上溯到《论语》。

简约是抽象的。一切归宿，皆为抽象。

我也说不清简约。

说简约不容易，与朋友打电话说简约。打长途电话要简约，电话费又涨，真的（很贵）。

言未毕，主人于是垂头（丧气）。

一叶落地上，被人注意，还引发若干感叹。想来落下的一叶它不需要，想来没落下的一叶它也不需要。春天来了，叶子生发；秋天到了，叶子掉落。自然的事情。

而孩子们对树上的叶子更感兴趣。他们站在大梧桐树下，要挑最大最绿的一叶，然后爬上去摘下，做顶翩翩帽子。这是夏叶。

春天丫枝上鲜嫩微红。这微红中有份粉色，有份水意，连最精美的瓷器也难仿制。而我却爱冬天的——那时树干上已没有（一叶）。

1996年12月10日　星期二　晴

下午去博物馆。已有十余年未涉足这一带了。十八九岁时，曾在博物馆附近一工艺店做伙计，春天的时候，常望着弥出馆墙的紫藤走神。此藤据说文徵明手植，藤叶如老式衣服上的琵琶钮，而藤花如梦如幻如泡如影，就是不像藤花的样子。我在见到这真实的藤花之前，看惯虚谷、齐白石所绘紫藤，以致这藤花真开眼前，反而将信将疑。

梁上彩绘，为太平天国匠人所为。至今这博物馆在一些老人口中，还被称作“忠王府”。彩绘中的房子，有西洋造型，透着些透视意味，较特别。我仰着头，一梁一梁望过去，引得馆内保安对我提防，怕我是来踩点，晚上会从哪根梁上飞身而下，盗得国宝而去？

来看《吕凤子书画展——纪念吕凤子诞辰110周年》，今天是开幕式。方方面面的人来得不少，挤在展厅前讲话，我傻听一会儿，就去看雕梁画栋，去看工艺品陈列。工艺品与艺术品的区别，我想就在于创作激情这一点上。工艺品说的是制作，只要有手艺，没有思想，照样能成为一流大师。思想是激情的保证。我对近代一组玉雕《乐器》极有兴趣。无论长笛，还是大鼓，都只有邮票大小，但制作精良，一丝不苟。我蹲下身去，迎着下午扫过格子长窗的阳光，看着这玉雕的乐器洋红溢绿，玉质中蕴含的色泽，因了阳光，似乎能如泣如诉起来。有一种唯美的音乐自天而降：人间的手艺使仙女们思凡。

折到展厅，方方面面的人话还没讲完。我就去另一陈列室看瓷器。瓷器还是宋窑为美。是大美，朴素而又古雅。（略去七十七字）一线阳光在（影青）浅碟边如一根悄声细语的灯草。我小时候还常见到郊区的人挑着灯草到我家门口兜售，尽管已装电灯，祖母还是买下许多，用来做枕头芯子。灯草极软。

三点半左右，展厅安静下来。吕凤子用笔随物缘情，胜于他的用墨。他的罗汉极负盛名，一九四九年之后，他说：“罗汉救苦救难，现在国泰民安，我不用再画罗汉了。”（略去八十四字）吕凤子先生（1886—1959），自署凤先生，江苏丹阳人。晚年定居苏州。此次展出内容有一百一十项，以合一百一十周年。展品目录抄备于下（略）。

晚饭后凭记忆画罗汉一幅，题上“仿吕凤子笔意”，以作纪念。