2

从我住的地方到单位，步行的话大概二十分钟。我一般走两条路，路线大致成一个正方形：单位A点与住处C点刚好在对角线上，上班路线为C→B→A，下班为A→D→C；或者相反。这叫不走回头路，走起来也不枯燥。但实际上，要以天、以月、以年算的话，路线每天都在重复，所以时间一长，我也不在乎回头路不回头路了。有时上班路线为C→B→A，下班为A→B→C；或者上班为C→D→A，下班为A→D→C。因此我上下班，这四种走法任我选，看心情而定。难道没有其他走法了吗？当然有，心血来潮的时候，下班后我会在单位附近挤上一班公交车，在外边转几圈后再回家，有时上班也这样。我脑袋是不是坏了，你别这么认为，只是因为我单身，有的是时间。

单身久了，我发现自己不小心变成了一位公益人士。前面说的二十分钟，那是不急不慢、边走边看街景的耗时，时间长了，我对街边的单位、店铺、公交站点已了然于胸。对问路的人，我能准确地告诉他具体位置，以及到达的确切时间。农行怎么走？一直朝前，两分三十六秒。看着对方疑惑的眼神，我自信地说，你不相信？我给你带路，闭着眼都能找到。当我睁开眼时，问路的人已溜得好远了，大概是被我报出的准确无误的时间吓坏了。

我的公益心不止这一方面。有一天早晨上班时，我看见街边一个老头在拿后背朝一棵树上撞。我已经不是第一次看见他了，于是停下来质问他，你撞它干吗？它跟你有仇吗？见老头不回答，我继续逼问，说不定这棵树比你年岁都大，它被撞疼了又不好说你什么，也不好跟你打一架，只能忍着，你说你撞它干吗？我希望老头能回答我，结果他却一声不响地走掉了。过了几天，在同一棵树下，我又看到了那个老头，这次不撞树了，而是两只胳膊吊在斜出来的枝丫上，猴子一样。我对老头说，你拿根绳子把自己吊在上面不是更好吗？我希望老头能反驳我两句，但结果仍然跟上次一样，老头屁没放一个又溜掉了。从此以后，我再也没见过那老头，还挺想他的。如果再见到他，我应该向他道歉；应该像对待我们单位老干部一样对待他，热切而真诚。

最近，我注意到那个流浪汉又在街边出现了，前两年他就在这一带出没过，有一次看见他在街边的小树林里拉屎，两腿蹲在树桩上，两瓣烂屁股冲着街，一截屎正如愿以偿地垂挂于地面。当时我就记住他了。为什么他能自由自在、堂而皇之地干这件事情，而我就不能呢？我发现一个规律，每逢春秋季节就会看到他的身影，到最冷最热的时候则消失不见，就像自知冷暖的候鸟一样，习惯迁徙。很奇怪，他也喜欢沿着我上下班的那个正方形路线行走，背着脏兮兮的行李卷，蓬头垢面，像是化了装的巡警。

难道流浪汉、行乞者之间也有地盘的划分，只可在自己的地盘上活动，不可越雷池半步？但他不知道，这个正方形是我的地盘，在我的地盘上活动，也不跟我打声招呼。我注意到他，并不是出于自身的优越感去同情他或是蔑视他。我对四肢健全的行乞者素来不待见，有手有脚的干什么不行呢？实际上他不是一个行乞者，他歇息的时候面前从没有破茶缸破碗什么的，我也从来没有看见他招摇的双手和乞讨的眼神。

在一个秋天的早上，他倚在行李卷上，半躺在街边，手里拿着一只梨子咬着。此刻，早晨金黄的阳光铺在他脸上，从口角留下来的梨汁晶莹透亮。急着上班的人们从他身边匆匆而过，他们一只只跟狗一样，一边挤公交、赶地铁，一边朝嘴巴里塞早饭，目光根本无暇落到他身上，只有我看到了他吃梨子的全过程。幸好他气定神闲、悠然超脱的样子没被他们看到，不然他们会暴打他一顿的。