第三十六章（第3/4页）

“可是你说他们是坐火车来的。有人帮他们拿行李吗？

“火车站的搬运工会立刻帮他们的。把所有行李搬到出租车上，然后出租车司机会看管行李。把您父母送达酒店，就那样。我相信他们甚至都不用考虑行李的事儿。”

“酒店？是哪家酒店？”

“一家非常舒适的酒店，瑞德先生。那个时候最好的酒店之一。他们一定非常喜欢那里。享受在那里的每分每秒。”

“我希望酒店离主干道不是很近。我母亲历来讨厌交通噪音。”

“那时候，当然，交通并不像现在这样是个大问题。我记得小时候我经常跟伙伴们在居民区的街上跳绳或者打球。毫无疑问，今天的孩子们可不行啦！噢，是的，我以前常那样，有时一玩就是几个小时。不过回到您的问题，瑞德先生，”斯达特曼小姐转向我，面带怅惘的微笑，“您父母那时住的酒店远离交通要道。是家田园式的酒店。它现在已不复存在，但如果您愿意，我可以给您看张照片。您想看吗？您父母住的那家酒店？”

“非常想看，斯达特曼小姐。”

她又笑了笑，穿过房间，走向桌边。我以为她想打开一个抽屉，但在最后一刻她改变方向，走向办公室的后墙。她举起一只手，拉住一根粗线，开始往下拉一幅像挂图似的东西。我马上发现那不是挂图，而是一幅彩色大照片。她继续往下拉，几乎拉至地面，滚轴发出“咔哒”一声，紧紧卡住了。她走回写字台，打开阅读台灯，将光束导向那幅照片。

接下来的一段时间里，我们俩静静地看着眼前的这幅照片。酒店看上去像是一座缩小版的童话城堡，由上世纪的疯狂国王建造而成。它矗立在一处陡峭峡谷的边缘，峡谷覆满蕨草和春花。照片是在一个风和日丽的日子从山谷背面拍摄的，构图明快悦目，很适合做成明信片或日历。

“我相信您父母当时就住在这个房间。”我听到斯达特曼小姐说。她不知从哪儿弄来了一根指示棒，指了指酒店一座角楼上的一扇窗户。“您看，他们可以看到很美的风景。”

“是的，没错。”

斯达特曼将指示棒朝下指，但我继续盯着那窗户，努力想象窗外的景象。特别是我母亲，她一定会喜欢这样的景致。即使是在艰难的日子里，即使她需要长期卧床，她依旧会因这样的景色而深感欣慰。她会看着微风吹过峡谷，拂动蕨草和树上的绿叶，树木盘根交错地沿远处山谷的斜坡攀援而上。她也一定会喜欢眼前广阔的天空。我注意到照片中最前面——右边一角，横穿底部——有一截山路，很有可能摄影师就是从这儿拍摄的。几乎可以确定，我母亲会从她的房间里看到这条山路。这样她就可以一窥远处那转瞬流逝的当地生活。奇特的车子或杂货车会从中经过，甚至也许是一辆二轮马车；有时是一辆拖拉机，或者是几个徒步远足的孩子。这些景象必定会让她无比开心。

最后，当我继续看着窗户的时候，我又开始哭了，并不像刚才那样无法抑制，但泪水盈满了我的眼眶，流下脸颊。斯达特曼小姐注意到了我的眼泪，但这次她好像觉得没有必要制止。她朝我微微一笑，然后转回那幅照片。

突然，房门上响起了一下敲门声，我被吓了一跳。斯达特曼小姐也愣了一下，说了声“抱歉，瑞德先生”，然后径直朝门口走去。

我转过身，看到一位身着白色制服的男子走了进来，身后拉着一辆餐车。他将车子放在门槛的中间，顶开那道门，然后望着窗外的晨光。

“今天是个好天气，”他说，依次冲我们微微一笑。“您的早餐，小姐。要把它放在那张桌子上吗？”

“早餐？”斯特曼小姐一脸茫然。“应该是再过半个小时送过来的嘛。”