第十八章（第4/5页）

我的注意力又回转到那辆车上，心中不免越发担心起来，刚刚那几脚可能造成了点破坏。我凑近细细查看一番，发现不过是蹭掉了几块锈片，但我心中却已尽是懊悔，后悔表现得如此无情。我穿过草地绕到车的另一侧，透过后侧窗向里望去。不知什么飞行物撞上过窗户，但玻璃却完好无损，我透过蜘蛛网的裂缝处看到车后座，在那儿我度过了许多惬意的时光。我看到后座的大部分布满了霉菌。雨水从车的一角倒灌进来，坐垫浮到了扶手处。我猛拉了下拉门，毫不费力就打开了，但开了一半就卡在了厚厚的草丛中。空隙正好够大，可以让我挤进去，一番小小挣扎后，我成功地爬到了座位上。

进去一看，很明显，座位一头已经陷进了汽车的底板，我发现自己不同寻常的矮。透过离我头顶最近的窗户，我能看到片片草叶和傍晚粉红色的天空。我重新调整了一下姿势，猛拉车门，直至它差不多又关上——有东西卡着，不能完全关严——过了一会儿，我发现自己的姿势相当舒服。

没过多久，宁静的气息笼罩全身，有那么一会儿，我闭上了双眼。这时候，我发现记忆回到了一次快乐无比的家庭驾车远足，那次，我们驾车逛遍了当地乡间，为我找寻一辆二手自行车。那是一个晴朗的周日午后，我们已经走了一个又一个村落，检查了一辆又一辆自行车，父母坐在前面热烈地商议着，而我就坐在他们后面，这个座位上，看着伍斯特郡的风景从眼前掠过。那时候，电话在英格兰还没有成为常规家庭用品，我母亲膝盖上放着一份当地报纸，上面印着出售物品的广告，配有全部地址。没必要预约，像我们这样的家庭可以直接上门，说：“我们来买小男孩的自行车。”而后会被领着到后棚看车。友好些的人家会倒茶——每次我父亲都会用同样幽默的言语拒绝。但有一个老太太——后来我们发现她根本不是售卖一辆“儿童自行车”，而是死去丈夫的自行车——坚持让我们进去。“我总是很高兴，”她对我们说，“迎接像你们这样的人。”接着，我们端着茶杯，坐在她小小的、洒满阳光的客厅时，她又一次把我们称作“像你们这样的人”。我正聆听父亲讲着什么样的自行车最合适我这个年纪的男孩，突然我认识到，对这个老太太来讲，父母还有我代表着理想幸福的家庭。跟随这一认识而来的是巨大的紧张感，并在我们逗留的大约半个小时中持续加剧。并不是我害怕父母不能保持他们一贯的表现——不可思议的是，他们甚至开始了一场争吵，这可能是他们所有争吵里面最文明健康的一个版本了。但我却坚信，只消一个手势，或许甚至是一个味道，就能随时让这位老太太认识到，她犯了个巨大的错误。我心惊胆战地看着，生怕会出现她在我们面前突然被吓得不能动弹的那一刻。

我坐在这辆旧车的后座上，试着回忆那天下午如何结束，然而，我发现思绪飘到了另一个下午，一个大雨滂沱的下午，我走出房门钻进车里，坐上这庇护所似的后座，而屋内却是问题肆虐不断。那天下午，我躺在后座上，头挤进扶手下面。在这个位置上，我从窗户就只能看到雨水顺着玻璃瓢泼而下。那时候，我殷切希望，我可以只是躺在那儿，不受打扰，就那样过一小时又一小时。但经验告诉我，父亲会在某个时刻从房子里出来，他会走过汽车，走到门口，走到外面的门前小径上，所以我在那儿躺了很久，透过雨声专注地倾听后门闩的嘎嘎声。终于这声音响起时，我跳起身来，开始玩了起来。我模仿了一场激动人心的、为争夺一把失落的手枪而展开的打斗，这样就清楚表明，我深深地投入到了游戏当中，而没有留意到任何事情。我听到他双脚踩着湿漉漉的地面，径直走到车道尽头，才敢停下。接着，我很快跪坐在座椅上，小心翼翼地适时地从后挡风玻璃向外偷偷望去，看到父亲穿着雨衣的身影，站在大门边，打开雨伞时稍稍弓身。接着，他有意踏着步子走上那条小径，消失在了视野外。