第十二章（第3/6页）

皮德罗已经站在路缘上了。我看到他背着重重的一袋设备，正试图说服电车司机等我们。我跟着记者走出院子上了车。

我们三人刚走上中心过道，电车再次启动了。车厢里很拥挤，我们没办法挨着坐。我挤进车厢靠后的一个座位，坐在一个小个儿老头和一个主妇母亲中间，她膝上还坐着个牙牙学语的小孩。座位出奇的舒服，过了一会儿，我开始有些享受起这次旅程。我对面，坐着三个年长的男人，他们共同读着一张报纸，由中间那人打开举着。电车的颠簸好似给他们阅读造成了困难，不时地，他们会为要求读特别的哪一页而争执。

我们走了好一会儿，我才察觉到四周的活动，看到一位女检票员沿过道走过来。我才想到我同伴一定为我买好了票——我上车时，肯定没有买过。我再次扭头看过去，看到了那检票员。一个娇小女人，丑陋的黑色制服没有完全掩盖她迷人的身材。她已经检查过其他地方，正朝我们这块儿走来。我四周，人们纷纷掏出车票和通行证。我强压住心中的恐慌，酝酿准备说点什么，听起来既有尊严又有说服力。

这时，检票员逼近我们，所有邻座人都拿出了自己的车票。她正给他们打孔时，我定定地说道：

“我没有票，但我有特殊情况，你要是允许的话，我会向你解释。”

检票员看着我，然后她说：“没票是一回事。但你知道，你昨晚真让我失望。”

她一说这话，我立刻认出她是菲奥娜·罗伯茨。她是在伍斯特郡我们村的小学同学，我大约九岁时，和她发展了一段特殊的友谊。当初，她住得离我们很近，沿着小路走不远就到了她家的农舍，跟我家的没多大区别，我常常溜出去和她玩上一下午，特别是在我们离开家乡去曼彻斯特之前那段艰难的日子里。自那以后我再也没见过她，所以着实为她责难的态度吃了一惊。

“啊，是的，”我说，“昨晚。是的。”

菲奥娜·罗伯茨仍看着我。或许和她这会儿摆出的责备的神情有关，我突然间发现自己想起了儿时的一个下午，我们两个正一起坐在她家餐桌下。我们跟往常一样，将五彩缤纷的毛毯、窗帘从餐桌边垂挂下来，筑起了我们的“藏身窝”。那日午后，温暖晴朗，我们硬是坐在“藏身窝”里，里面几近漆黑，闷热难当。我一直对菲奥娜说着些什么，必定是唠唠叨叨，让人心烦意乱。她不止一次想打断我，但我继续唠叨。最后，我说完了，她说道：

“太傻了。那意味着你得靠自己了。你会很孤单的。”

“我不介意，”我说，“我喜欢孤单。”

“你又在犯傻了。没人喜欢孤单。我会有个大家庭，至少五个孩子，每晚给他们做一顿美味的晚餐。”然后，我没有回答，她又说道：“你太傻了。没人喜欢独自一人。”

“我就是。我喜欢。”

“你怎么能喜欢孤单呢？”

“我喜欢，就是喜欢。”

事实上，下这断言，我还是有几分坚定的。到那日下午，我开始我的“训练期”已经有几个月了；其实，那份特殊的迷恋大约是在那会儿达到了顶峰。

我的“训练期”开始得相当意外。一日灰蒙蒙的午后，我独自在小巷里玩耍——沉浸在某种幻想中，在一排杨树和田野中间的干涸沟渠里爬进爬出——我突然感到一阵惊慌，需要父母的陪伴。我们的农舍并不远，越过田间，我能看到农舍的背面。惊恐感迅速蔓延，我几乎被一阵冲动所压倒，只想穿过杂草全速跑回家。然而，不知何故——可能我很快将这感觉同不成熟联系了起来——我强迫自己迟些离开。毫无疑问，我脑子里想的还是很快穿越田间，开始奔跑，只是用意志力推迟那一刻的到来，多坚持了几秒。我呆若木鸡地站在那干涸的沟渠里，经历了恐惧与兴奋交织的奇怪感觉，这感觉我在接下来的几周里渐渐熟悉。不到几天工夫，我的“训练期”变成了我生活中一个惯常且重要的部分。日久天长，就形成了一种固定的仪式，所以，一感到想回家的念头冒出头，我就会沿着小路走到一个特别的地方，一棵巨大的橡树下，我会在那儿站上几分钟，击退内心的情感。时常，我会觉得呆得已经够长了，现在可以出发回家了，结果却是再一次将自己拉回来，强迫自己继续在树下多站上几秒钟。毫无疑问，那伴随着不断增长的恐惧与惊恐的奇特兴奋感，或许就是我保留自己那略带强迫性质的“训练期”的原因吧。