邻居

邻居有五十多岁，一张小脸，成日里心事重重的样子。白天里，他总将一把竹躺椅放在街边，自己躺在那上面，却并不睡去，瞪圆了眼注视走过的行人。一旦街上某个地方发生纠纷，他便跑过去挤在人群里观看，由着别人将他推来推去的。他个子瘦小，谁也不将他放在眼里。我们这条街上人很多，总是有些这样那样的纠纷，邻居从不放过观看的机会。

夏天渐渐临近，街上变得燥热起来，邻居就躲进屋里不出来了。每天一直到太阳落山，他才摇着蒲扇走到我家里来，诉说自己的忧郁症，说这病是由于太阳的暴晒引起的，已经患了三十多年了。

我去过一次他家里，他呆的那间房，所有的窗户全用黑布蒙上，门上挂着厚厚的门帘，开着一盏绿色小灯，一架电扇日夜不停地搅，我一进去就感到头晕目眩，只想呕吐。灯光将邻居的小脸照得惨白发青，看起来令人恐怖。邻居若无其事地说，他想造成一个与外界彻底隔绝的小天地，这样的话，到了他的小天地，就一点也想不起外面烈日的暴晒了，他喜欢这种宁静和阴暗，哪怕暂时的也很不错。他神经质地颤动着下巴，说着说着声音低了下去，只听见电扇在嗡嗡地叫。每当我站起身来要走，他就吓得发抖，用双手死死地拖住我，哀求我再多呆一会儿，免得他感到过分的孤单。因为我，实在是唯一到他家来的人。我又呆了一小时左右，他始终躲在一个角落里，口里念念有词。我凑近去，听见他念的是一位街坊的名字，似乎他与那人有过什么口角，现在他正在为自己辩白，说出一套一套的道理。

邻居有一位妻子，长得和他差不多，也是那种又瘦又小的个子，目光总是粘在别人身上。她是最喜欢多嘴，又爱挑是非的妇人。邻居自己虽不亲自在邻里之间挑是拨非，却很欣赏妻子的作为，总和她在一块议论、分析别人，头头是道，津津有味的。妻子常到别人家去串门，有时出去得久了，邻居就坐立不安起来，还到别人家去找，如正好碰上妻子在那家人家说另外的人的坏话，邻居就加入进去旁听，听他们说个热火朝天，痛快淋漓。如果遇上邻居发忧郁症，妻子就不去打扰他，蹑手蹑脚地在家里行动，尽量不弄出响声。至于邻居独自所呆的那间密室，无事她是绝不涉足的。邻居一发忧郁症，妻子也闷闷不乐，似乎对挑是拨非的行径感到厌倦了，哪里都不去，在家门口附近游游荡荡的，口里呻吟着：“寂寞呀。”与别人谈话也是颠三倒四的，整个燥热的夏季她都是这种样子，大家都觉得她一反常态，对谁都不感兴趣了。我知道她在等，等第一场秋雨的降落。凉爽的秋风刮来，邻居又会摆出那把竹躺椅，躺在那上面注视过路的行人，像兔子一样奔向出事的地点，而她，那时也恢复了走门串户的活动，这种活动既是秘密的又是半公开的。

星期三，炎热像以往一样始终持续着，在密室里躲了一整天的邻居傍晚时分却没有出现。我们一家人正吹着电扇，汗流浃背地吃饭，邻居的妻子慌慌张张地跑来了。

“他虚弱得很，从没有这样虚弱过，恐怕不行了，你去看看吧，我完全没主意了。”

我放下碗筷，跟随她走。

仍然是那间用黑布蒙死的密室，邻居歪在一把破烂的靠椅上，正就着灯光看一张地图。他的样子瘦得很可怕，头发胡子老长，脏兮兮的，神态虚弱不堪，身上还散发出一股难闻的臭味，那臭味又被电扇搅得满屋子都是。

“这个可怜的人一直这样坐着，”邻居的妻子凑在我耳边悄悄地说，“两天没吃饭。今天他已经虚脱过三次了，一醒来他又坐着不动，我和他说话他根本就不理睬，只管看他的地图，看到晕过去为止。”