自然区分的境界（第6/10页）

蓑衣人提议要到留川的卧房里看一看，因为这是父亲弥留之际的托付。

他迈着罗圈腿跟在留川背后走进去，一边走一边说，房子里有股异味，正和临死的父亲描述的一模一样。站在昏暗的卧房里，他伸手摸了摸老式的架子床，和一张油漆剥落的长条凳，然后叹了口气。留川也叹了口气，一下子记起了父亲的出逃。这时一股风将蚊帐吹得鼓起老高，给人一种阴森的感觉。

“他在最后的时刻告诉人，他是从这个窗口跳下去的，跌坏了脊椎，那以后再也没有恢复过。”

留川没有注意到蓑衣人的话，他正在想一些说不出的，比较遥远、抽象的事，他像往常想这类事的时候一样，心神十分涣散，以致根本没有觉察对方是什么时候离去的。邮差后来还来过几次，询问关于那一大包报纸的情况，留川不回答他，东拉西扯说些别的事。每当留川快要将这事遗忘，他又跑来提醒一下，搞得留川把这事当成个心病。他终于忍不住向蓑衣人抱怨起这件事来。他问蓑衣人这个邮差是否有个住处，蓑衣人说当然有，不过现在他不能告诉留川，因为告诉了也没有用的。

“你注意过他的单车的后胎了吗？”他盯着留川问。

“没有。”

“你太大意了啊，很多重要的问题你都没注意到。”

“是这样，我一直忽视身边的小问题。”

有很久，蓑衣人不再编什么激动人心的故事了，他们之间说些平淡的话，有点像完成任务似的。这一天，留川有点心烦，就走到那一片油菜地里去。走着走着，竟意外地发现了那一年追野鸡扔下的木桶。追野鸡的过程他记不清了，于是坐下来回忆，回忆了好久还是回忆不出来，只好看着木桶出神。邮差单车的后胎，似乎是普通的后胎，所以他才忽视了，他总是忽视普通的事，于是万般烦恼滋生起来，正是这个弱点使他当年找不到自己随手扔下的木桶，于是又卷进更大的麻烦，为什么他就不能，比如说，坐下来抽一支烟，然后东看西看的，或躺在那里看蜜蜂呢？就是再打一次瞌睡也行嘛！也许再打一次瞌睡，醒来后回村看到的又是另一番景象了。邮差是他生活中的祸根，本来他已经把过去抛之脑后了，可他又来提醒他，翻老帐，不知道他是什么用意。他送来的报纸，留川看也没看，就塞到床底下去了，大概现在已经霉坏了。为什么要看呢？他早就什么都不看了，就是蓑衣人，也早就不再对他谈论什么了。虽然没有看，可又老在担心着，怕邮差来追问，但愿邮差将他放过。可那人偏不放过，隔一阵又来询问，玩游戏似的。

留川再一次幻想自己是一个三岁的幼童，在故乡的土地上无忧无虑地生活着。他甚至猫着腰，在菜地里挖起蚯蚓来。抬起头来，满眼都是蓝天白云，还有一只鹰，像飞机一样平稳。“这里就是我的住处！”他边挖蚯蚓边说，几缕雪白的乱云从头顶飞驰而过。留川的背上出了汗，他很满意地直起腰，走了几步，果真有种归家的感觉。

父亲弥留之际对这间卧房究竟作了什么样的描述呢？这个疑问就如石沉大海，蓑衣人从此闭口不提它了。留川努力回忆他说这话时的表情，只记得他当时伸手摸了摸这张架子床，动作十分僵硬。现在留川站在油菜地里，却分明闻见了卧房里那股微微的烟味，虽然他和父亲都不抽烟。这是否就是父亲描述的“异味”呢？他在房里的时候从未闻到过，那是因为他的躯体已渗透了这种味道，而这是否就是垂危的父亲闻到的气味，留川觉得这种事一点把握都没有，也不想瞎猜下去了。

父亲一定是不甘心，在弥留之际都还要留下话，扰乱他的生活。经他一说，留川闻到自己身上那股味越来越重，终于体会到了“住处”这两个字的分量。比如此刻，他一凝神，就看见了皮肤下的血管。父亲是否真的描述过那间卧房，他也已无法判断。从此以后，他会经常地、不由自主地闻到身上的气味，仅此而已。父亲留下的，是一个永恒的谜，当他站在金黄的油菜地里时，就感到接近了谜的边缘，同时也感到，离那谜的中心，还有无限遥远的路程。