第五章(3)（第2/20页）

“哦……”一如往例，春子没劲地应了一声。“是啊，您说的没错。其实我很喜欢花。”

“那干嘛不插个花？不会连朵花都买不起吧？”

“唔，您说的没错。不，我本来有插的，一星期前还……可是……”

“可是在怎样？”

“我丢掉了。”

“枯掉了吗？”

“不……呃……”

木场不待回答，开始检查墙壁的角落有没有洞孔。

“……我买来第二天就丢掉了。”

京壁（注：京壁是一种传统的和式土墙，表面呈粗糙沙状。）土墙颇为肮脏，墙上别说是洞，连道裂痕也没有。只是旧得发黄，出现污渍罢了。相当老旧，这可能是在空袭中幸免于难的建筑物吧。

木场接着查看柱子。

柱子也没有伤痕，只是摩擦得十分光亮。

“喂！”木场出生，没有回应。木场回头。

春子出了神似地凝视着木场的背。

“……干嘛？”

“我……为什么会把花丢掉呢？”

“我怎么知道啊？话说回来，你收到信了吗？”

“呃，明天大概会收到……应该。”

“哦。”

墙壁和天花板没有可疑之处。

木场望向榻榻米。

看起来灰尘很多，不是因为疏于清扫，而是这里的采光和通风都不佳。看样子从收到信以前开始——或者更久以前开始——春子就完全没开窗户。

望向窗户。

一块素色不了挂在上面，朴素到令人怀疑这真的能够叫做窗帘吗？木场走进窗边，粗鲁地把布左右拉开。

窗玻璃上严丝合缝地贴满了泛黄的报纸。光线透过报纸射进来，整个房间看起来都偏黄了。

透过阳光，照映出反过来的铅字，形成莫名其妙的花纹。浆糊晕开来，只有那几个部分便得漆黑模糊。

看不见外面。

“我开窗喽。”

很难开。

封印起来似的，窗框都用纸糊在一起了。

“这干嘛啊？小心也该有个限度吧。”

“有人叫我……最好不要开窗……”

“谁？厂长吗？”

木场用指甲刮开纸，捏起一边撕下。很难撕。可能是因为干燥，纸张变脆，一点韧性都没有。

“还是同事？”

“是……通玄老师吩咐的。”

“哦。”木场停止撕纸，转过头来。“这样啊。”

春子依然背对门口，杵在原地。

“你遵守着那个老师交代的话啊。”

“嗯，算是交代吗……？老师说……西北西方位不好之类的。还说那个方位有开口的话，气会从那里流走，所以最好塞起来，我回来一看，窗户就封着西北西……”

“我撕破了，怎么办？”木场说，春子当下答道：“没关系，我并不相信那种说法。”

“什么不相信？看你封得这么严密……哦，现在已经不相信了吗？你没参加了。”

“不，我已开始就不相信。”

“那你贴这干嘛？”

“咦？哦，其实也不是完全不信……对，我半信半疑，所以……不对，还是我根本不相信……？”

“到底是哪边？”

“我也不知道。”春子悄声说，垂下头去。“这种像迷信的事……怎么说呢？每个人都相信吗？像是早上剪指甲会发生坏事，晚上吹口哨会有鬼来……鬼不可能来，所以我不相信。可是即使如此，晚上我还是不会吹口哨。与其说是怕，更觉得内疚。就像违反了约定似的，会有罪恶感……”