Chapter 13 凯特琳

我要生孩子，我要见父亲。

一想到我在曼彻斯特的酒店里，就让我抓狂。我用酒店便笺列了个清单。不过这总让我觉得，我像在演电影：用酒店便笺记事……感觉太戏剧化了，就像是一场梦。我以前从没自己住过酒店，这是一家不错的酒店。马尔马逊酒店正好位于市中心。格雷戈用自己的信用卡帮我订的。他说，他希望我住得安全舒适。好吧，我很安全。但我不会说，我很舒适。当我不去想来这里的原因时，我觉得很兴奋，感觉自己长大了。不过很快，我会再次抓狂。

在我翘课前，有一位创意写作老师总说：逼自己走出舒适区，看看自己到底能做什么。我第一次觉得，我完全走出了舒适区。这让人激动，也让人害怕。

我的清单有点像待办事项，也有点像备忘录。因为，我似乎改变不了清单，即使我想改，现在也改不了了。这是一个短清单，上面写着：

我要生孩子。

我要见我父亲。

他甚至还不知道我的存在。

我把清单塞进口袋，来到这里。现在，我抓着清单——一张叠起来的方形酒店小便笺，想象着，我的指尖能摸到字。唯一阻止我逃跑的就是那些字。

我屏住呼吸，在阶梯教室外等着，集中精力做这件事：进去见他。我努力抛弃一切杂念——妈妈的病、孩子和一切——只是站在那儿，做好这件事。要做到很难，我害怕了。感觉一点也不真实，我站在那里，就要进门，马上要跟我父亲呆在一间屋里。我不敢想象，哪怕只剩几秒钟的距离。

我跟在一群女孩后面，跟她们一起进了阶梯教室。没人多看我一眼。我穿着黑色低腰牛仔裤和长款黑衬衫，看起来还像个学生。我进门前，把头发梳得蓬蓬的，尽量多涂些眼线膏，涂了一层又一层。我身上唯一的颜色，就是红色的唇膏，那是为了妈妈：我涂红色唇膏时，觉得她好像跟我在一起。

我的本能反应是坐在阶梯教室后面，但是那里已经被占满了。他们会认出我是陌生人。所以，我去了空着的前排。我一眼就认出了他。我父亲——就在那里。

那一刻令人眩晕。我忍不住想狂笑、尖叫、手舞足蹈。不幸的是，我什么都没做。相反，我低着头，拉高了衬衫领。把自己当成私家侦探，能让我感觉好点。

他打开文件夹，抬头盯着屏幕，小声对着苹果电脑咒骂。显然他的演示文稿出了点状况。我能帮助他，我对演示很在行。他看起来比我想象中要老。不知道为什么，我总以为，他还是个年轻人。我决定来这儿那天，妈妈给了我一张他的照片——浓黑的头发，高高的个子，优雅中稍显笨拙。不过，他没我想象中高。他后脑勺都有点秃了，有点反光。不过，对一个老男人来说，他穿戴讲究，似乎穿着一条迪赛牛仔裤和一件很有品位的衬衫……当然，如果他没把衬衫拉得那么平整，塞进牛仔裤里，会更好些。

他整理着笔记，又抬头看了眼教室，四周都是吵闹声。也许，他想看看今天的听众是什么样的。不过，教室没有坐得很满，他拿起手机看了一眼，也许是在看妻子发来的短信，然后……我愣住了。

他看见了我，冲我笑了笑。我认出了那个微笑，本能地回应了他的笑。因为，那个微笑，我以前见过一百次了。从我卧室的镜子里，从我挂在头顶的墙上、朋友给我拍的照片里。他看起来跟我好像！我期待他也能认出我来，马上意识到我是谁——一个丢了很久的人。但是他没有。

“第一排有‘观众’，可不常见。”他其实是在对我说。

他说话得体，声音深沉，有感染力。没错，我觉得，他声音很有感染力。他很自信，对自己很肯定。他在跟我说话。