Chapter 11 克莱尔（第2/4页）

“我也是，”我说，“我还为你骄傲——一位伟大的姥姥！”

“那就够了，我的女儿，”妈妈说。我们回屋后，她又把门锁上了，“或者，我现在该叫你‘老太婆’了？”

我正在记事本上写东西，埃丝特突然拿来一本故事书让我读。这本书我都跟她读过一千遍了。我正在记事，笔尖乖乖地跟着我的想法走——至少，我是这么认为的，我也相信是这样的。我心里构思措辞，笔尖就跟着移动。它在纸上旋转的模式，看起来很熟悉。想到它们的意义，会让我感到安慰。凯特琳要开车去见她父亲——难怪她像在高速公路上开车一样，微微皱起了眉——我尽量不去想，她开着我可怜的红色小车，在大卡车间穿来穿去。埃丝特的书上满是动物插图——一只大兔子和一只小兔子。也许是野兔，我也不肯定。但是没关系，我不在乎，我没忘记两只长耳动物的名字，那是一个小小的胜利。只是，书上还有字，我都认不出来了。“认识”是个好词。我还记得“认识”这个词，它很长很复杂，我知道它是什么意思。但我不知道书上在说什么——野兔和兔子插图下面，印着简单的大字，也许是希腊文。

我知道那里有字，也知道那是干什么的。我给埃丝特读过不下一千次。可是，我不记得大兔子（或大野兔）和小兔子（或小野兔）间发生了什么。

我感到一阵恐慌和焦虑，埃丝特会发现我病了：她会重新看我，从我身边走开，加入不想跟我说话的队伍中。

“快点，妈咪，”埃丝特不耐烦地扭动，“念啊，就像你以前那样。大兔子和小兔子，记得吗？”

她音量忽高忽低。她完全清楚该怎么发音。

我看了看大兔子和小野兔，试着编造一只神奇的兔子，把它最好的朋友变成侏儒，然后……把它扔到空中。埃丝特哈哈笑了。但是，她并不满意，甚至有点生气。

“故事不是这样的，对吧，妈咪？”她提醒我，“给我好好读，扮兔子的声音，像正常人一样！我喜欢正常的故事，妈咪。”

最后这几个词令我崩溃：埃丝特渴望正常。到目前为止，埃丝特是唯一一个认为一切都正常的人，她以为我还跟以前一样。可是，我正在让她失望，她开始发现我的不正常了。

“你会读给我听吗？”我问她，尽管她只有三岁半。除了吐出几个词，她不知道怎么读书：这是我们的一个共同点。

“我当然会，”埃丝特自信地说，“有一只大兔子和小兔子……兔妈妈和兔宝宝……兔宝宝想要几个新乐高玩具，比如‘神秘博士’之类的。所以，当兔妈妈说‘噢，我爱你，小兔子’，兔宝宝说，我可以要个‘神秘博士’乐高玩具吗，尤其是要带个塔迪斯(1)……”

她接着往下读，似乎很开心把故事变成了购物清单。我把下巴靠在她头上，想到有些事情，我们很快就做不了了，甚至永远都做不了了。埃丝特第一天上学时，我能跟她去吗？也许不能。或者，即使我能去，我可能以为她是凯特琳，好奇她的黑发为什么变成了黄色。我会见不到她参演的第一场校园剧。当她对衣服的兴趣多于玩具时，我也没法带她逛街——在这少有的几年里，她也许能听听我对她穿着和发型的建议。我见不到她通过考试，或去上大学。我见不到她穿学士服，成为战斗机飞行员，或者间谍忍者，或者神秘博士——那是她的终极梦想——她想成为神秘博士。我会丢掉所有这一切。一条条生命会在我背后陨落，我却一无所知——前提是，那时候，我的大脑没忘记告诉肺部要呼吸，我还没死掉。死了也许更好：如果有天堂和灵魂，我可以守护她，守护他们所有人。我可以当一个守护天使。只是，我知道，守护天使是不合群的人。无论如何，我不信上帝。所以，我觉得，我甚至连申请程序都通不过，尽管我很肯定，我能在面试中说服他。“不是说机会平等吗，上帝？”我会这么跟他说。