Chapter 9 克莱尔（第2/5页）

当我宣布带凯特琳购物时，我看得出来，妈妈觉得这不是个好主意——一个痴呆的女人单独和柔弱的女儿外出——但她还是让我们走了。她背着埃丝特站着，看凯特琳把我的车开出车道。我的小女儿因为被丢下，还在大喊大叫。

“你觉得怎么样了？”我问凯特琳。

“你是问我还累吗？”凯特琳现在说，“好点了，现在都过去了。我想是放松了。”

“姥姥正在给你预约。”我告诉她，不过我很肯定，她已经知道了。我会跟人一次次地重复某件事，这样也能提醒我自己。短期记忆的加载和再加载，就像一直往漏洞的桶里灌水一样。这跟从脑子里获取记忆恰好相反。“明天看医生，去医院，然后……”

我不说话了，凯特琳直视前方，开进购物中心的停车场里。她不想说怀孕的事。尽管她决定要孩子，却不想谈论。也许是因为，她觉得，谈论未来很不明智，而那个词对我毫无意义。又或许，她很不确定，未来对她意味着什么。我们从来没谈论过，未来等待她和孩子的可能是苦难。光这一点，就足以让任何人对未来感到犹豫。

“我们该从哪儿逛起？”我问她。我们走进第一家店时，我决定开开心心的。“单调的黑色哥特风，还是颜色鲜艳点的？”

凯特琳看了看我们周围，看到一架架的衣服，都是我在二十世纪八十年代会穿，会做的——我和那时最好的朋友罗茜·辛普金斯。每个周六，我们都会用不到五英镑买一套衣服。我们几乎每周都会买衣服。当晚，我们会出去玩儿，感觉自己像天仙一样。我们学麦当娜，手腕上缠着一点蕾丝，模仿她在《像个祈祷者》(3)中的造型。这个店里的一切，大概都来自那个时代。

事物的变化多么有趣，可是……似乎一切都没改变。我环顾四周想找罗茜，给她看一件正在销售的豹纹护肩裙。我突然想起来，罗茜·辛普金斯现在已婚，身材圆胖，非常快活，身边围了一大群孩子。凯特琳抬头看了看我。她肩膀上方，是一排望不到头的打底裤和大T恤。它们全是黑色的，跟她衣柜里的几乎完全一样，只是这里的衣服稍微大些，材质是弹性纤维纱。

“我有印象，”我对她说时，她又买了件黑T恤，“我来过这儿，记得吗，我们一起来的？也许时间到了，你觉得呢？该放弃哥特式摇滚女的装扮，做回原本的自己了，一定会非常漂亮。你知道吧，你要当母亲了？”

她停下来，看了我一会儿，然后深吸一口气，继续往前走。

“好了，没事了，我这就去。好了，给你母亲买件漂亮的裙子，她病得很重。你非让我说这个，你一直让我说，我只想在死前看你穿件漂亮衣服。全怪你！”

我以为凯特琳会哈哈大笑，或者至少露出笑容。每当我说个笑话，她觉得好笑，却又不愿承认时，就会那样微笑。可什么也没有。

“我不是你，”她说着，停在一架桃红色蓬蓬裙旁，“或者，也许我是你，那就更糟了。不是因为我不想是你，只是因为……”

我跟着她。她停在一面镜子前，看镜子里的倒影，不想看肚子。她胸部看着大了点，但肚子还很平。也许，肚子已经有点鼓了，不过，即使如此，还是看不出来。但是，她仍旧不想看肚子。

“你怕一个人处理？”我问她。我当然也有妈妈。大多数时间，我不想让她帮忙——大多数时间，我觉得她太小题大做了，喜欢指挥人，还爱发脾气，有时还很疯狂——但是，她总在那里，我一直很感激。我妈妈一直在我背后，从不推卸责任。甚至到现在，她幸福的小日子、歌剧团、桥牌社也没了。还有那个在剧院弹钢琴的俊小伙。每到周三，电影票买一赠一时，他就会带她出去。妈妈和她的绅士朋友，去年看了许多电影。她甚至变成一位研究塔伦蒂诺(4)电影的专家。我很肯定，他们不在乎看什么：那只是在黑暗中握手的借口。可现在，所有的一切——她远离我，为自己构建的所有生活，也许会永远地搁置了。但是，她还是来了。