Chapter 6 克莱尔（第3/5页）

他不知道，他可以告诉我他的喜好，我可能随时都会忘记。自打他说了那句“漂亮的落汤鸡”我就没忘记他，没忘记我们的第一次见面。我是说，在那之前，我没有想起过他。但是，我一听到这些话，就认出了他。这是我牢记的东西——好事。而且，我记得……我记得他的双眼。他不知道能跟我说什么，不能说什么。说实话，当他告诉我一切时，我感到惊讶和触动。

“我是个可怜虫，”他承认，“我妻子……不爱我了，离开了我。我很伤心，疯了似的想她。有段时间，我都看不到活下去的意义。我知道，我必须活下去，因为有人依赖我，我喜欢当个强人，但是现在我做不到。我不知道怎样才能再次开心起来。这吓坏了我。”

“哇哦，真让人伤心，好可怜。”我嘴上说着，心里也能体会。他感觉像我一样迷失——我的迷失不仅是字面意义，也有象征意义。我伸出手，拉住他的手。他开始时很惊讶，后来又开心了，我是这样认为的。不管怎样，他没有把我甩开。

“我很高兴，我的痛苦能逗乐你。”他露出微笑，斜眼看了看我。

“我不是笑你，”我说，“我只是在笑我们俩。看看我们俩，两颗迷失的心灵，在吉尔福德街散步。我们需要一片荒地，或者一片森林，真的。我们需要一片长了合适象征物的地貌。灯杆和公交车站不太合适。”我对自己很满意：我很肯定，我聪明又风趣。家里的那些人，他们以为，我已经是个废物了。我怀疑，他们有没有在找我——他们是不是在逃避？现在，我一定已经离开一会儿了。妈妈一定会发现，我穿着她的靴子逃跑了。没错，我逃跑了。但我不记得为了什么。我跟莱恩拉手时，似乎没那么大压力了。

“我们就拿草木旺盛的郊区将就吧。”他说着，我们爬上小山。山两边是两排房子，二十世纪三十年代留下的半独立式住宅，看起来几乎完全一样。曾经，这些房子是天堂，是乌托邦。现在，它们看起来像是专门为了哄我建造的：一个残忍的玩笑，一个只有死路和双重陷阱、没有出路的迷宫。我知道，我住在其中一栋房子里，但我不知道是哪栋。跟窗帘有关，但我忘记是什么了。不管怎样，我不想回家，他们正等着把我关起来。

“你呢？”他问我。我们从一条大道，走到另一条相同的大道，“说说你的故事。”

“我不是很好，莱恩，”我遗憾地坦白，“我不想告诉你，因为，我觉得，如果你知道了，就不会这样看我，这样跟我说话了。世界上，只有两个人没把我当病人，你是其中之一。另一个是我的小女儿，二女儿埃丝特。她只有三岁半。我跟她父亲结婚一年多。他是个好人，一个正派人。他理应过得更好的。”

莱恩仔细倾听，沉默了一小会儿。“我们可以认为，”他最后说，“我喜欢在公共场合，跟一位穿着睡衣的已婚女士拉手散步。我不会改变对你的看法，或跟你说话的方式，你愿意告诉我你得了什么病吗？”

“我……”我不知道怎么能既告诉他事实，又不把他吓跑。所以，我这样跟他说：“这么说吧，我剩下的时间不多了。”

莱恩缓慢稳当的步伐开始摇晃。我对他感到抱歉。我忘了，对别人而言，任何重病都很可怕。就像死神敲了敲他们的肩膀，提醒他们，有一天，死神也会来找他们。

“这不公平。”他听完，静静地说。

“是不公平，”我只能同意，“但这不是最可怕的。最糟糕的是，我知道，我正在遗失一些东西，这让我很伤心。我不知道怎么说，无论是对谁，倒不是我跟别人解释过……除了你，我没跟别人讨论过。我不想一直这样下去，我想现在就让它停下来。”