Chapter 4 克莱尔（第2/8页）

我把鞋子放在厨房桌底下，换上了靴子。那一天的工作还算顺利：我记得去哪些班上课，教什么课，我们学的书里有什么角色和引文……它们都还在。但我女儿的名字不在了。我等啊等，等着埃丝特的名字回来找我。但它不见了，跟我分不清左右脚的鞋子一起不见了。那天晚上，格雷戈叫埃丝特名字的时候，它才回来。我松了口气，但也吓哭了。我不得不告诉格雷戈：再也藏不住了。第二天，我去看医生，开始做检查——一轮又一轮的检查，都是为了确定我还知道什么。

现在，我又跟妈妈住在一起了。可渐渐地，我丈夫也快变成一个陌生人了。因为我攥得紧，埃丝特的名字还没溜走。尽管如此，其他事情每天都在溜走。我每天早上睁开双眼，都要告诉自己，我是谁，我的孩子是谁，我怎么了。我又和妈妈住在一起了，虽然没人问我愿不愿意。

凯特琳回去上大学前，我还要跟她说点事，是很重要的事。但是，无论那是什么，它都躲在迷雾后，我找不到了。

“你想摆饭桌吗？”妈妈问我，手里握着一把亮晶晶的金属。她略带怀疑地看着我，好像我拿一把比较钝的黄油刀，就能干掉她。她想知道的是：我是否还记得哪个餐具是哪个，都是做什么用的。更让我恼火的是，我也在怀疑同样的事。在这一刻，我完全知道该怎么摆饭桌。只要她把那些东西递给我，我就能立马摆到正确的位置。然后……迷雾会弥漫过来，那点知识会消失吗？我不知道，是什么原因让我不想做事。我要做的一切，都伴随着失败的可能性。可是，我现在还是我。我的思想还是我。我不再是我的那一天，什么时候到来？

“不。”我像个十几岁闷闷不乐的孩子。我在装饰我的记事本。我一直在发现一些小玩意儿，尽管这些东西没法组成我全部的回忆，甚至连一页纸或一行都填不满，但却像一块块马赛克一样，拼接成了一部分生活，关于我的生活！所以，我决定把这些发现记在本子上。我在上面粘了一张五十元纸钞，那是我去纽约旅行留下的。旁边是一张“皇后”乐队演唱会的票，我离家跑出去看演唱会时，只有十二岁。我想粘一个刺猬饰物，那是爸爸生病前，送我的生日礼物。我想看看，能不能把它缝在记事本的厚封皮上。就像戴安娜咨询师说的那样，它能吸引我的注意，给我安慰。但是，这不是我不摆饭桌的原因：我不摆饭桌是因为，我不想承认我不记得怎么摆饭桌了。

“你给凯特琳看信了吗？”妈妈在我对面坐下来，放下一件件方框样的东西，好用来放盘子。“你跟她说了吗？”

有好一会儿，我把银质小刺猬在手掌中翻来翻去，用指尖摩擦。我记得它给我带来的快乐。我甚至把它穿在手镯上，让它在地毯上走，放在垫子下保暖。我曾经把它弄丢一整天。直到妈妈在纸巾盒下发现它，我才不哭了：当时我忘了把它放在哪里睡觉了。我能清楚地记得一切，非常清晰。

“我不知道，”我尴尬惭愧地告诉她，“我想，我是说了什么。可我不知道说过什么。”

“她很沮丧，”妈妈告诉我，“她进门时在哭。她红着脸，眼睛肿了。你应该让她看看信。”

“我不知道。”我说。我讨厌母亲强迫我解决问题，逼我做出行动。而现在，我没感觉事情像她想象的那么糟，倒觉得好像在迷宫中走丢，找不到出路。“她有很多话没说，我不知道我能不能说，该不该硬谈这个问题。不是现在，反正这个时间不行。”

“别管怎么样，她应该知道真相，不是吗？那姑娘大多数时候都在发火。她对自己充满不确定，那么……封闭。你就没想过，有很大一部分原因是，她觉得在出生前就被父亲遗弃了吗？”