1991年3月10日，周日克莱尔

这是一封来自凯特琳父亲的信。

他把日期写在最上面，信纸上是龙飞凤舞、刚劲有力的粗体字。单从字迹我就能看出来他的艺术气质、不落俗套和危险诱人……他给我写过一封信。

写信在当时并不罕见：我上大学会给妈妈写信，假期会给大学好友写信。但是，我以前从没收到过男孩的信，哪怕不是情书，所以，我保留了那封信。我想，我希望它成为众多情书中的一封，但事实上也只有那一封。

现在再看这封信，我就能看到当时看不到的东西。那是诱惑，是陷阱，是一个精心策划的阴谋，就为了引我上钩——让我自以为是。好像我能获得他的关注，就代表我一定很特别。这不是他信中的内容——但这是他在求爱信中想对我表达的。这些话几乎不合逻辑。

信是晚上到的。我躺在地板上，那里以前是起居室，现在是合租房中的一间卧室。潮湿的小屋里堆满了衣服，墙上挂着海报。屋里能闻到衣服在洗衣机里放得太久的潮湿气味儿。每当我闻到那个味儿，就会立刻回到屋里，盯着墙上的煤气取暖器，幻想着什么时候能开启真正的生活。

那天早上，发现信的那天早上，我拉开窗帘时，看到有什么东西在窗户外面，由于温差，窗户里面布满了水汽，我看不清楚，便掀开灰色蕾丝窗帘：是一个厚厚的、长方形的乳白色信封，上面写着我的名字。

天还很冷——春天的脚步尚未临近——但我激动地光着脚，在外面跳舞，迎接春天。回到屋里后，我又立即钻进被窝取暖。那是我遇到的最令人兴奋的事。我的第一反应是撕开信封，但我没有。我非常安静地坐着，看了很长时间。我生命中第一次有这种感觉——知道将有大事要发生，生命就要从此改变了。我没错。

看样子，他没为我的称呼费多大心，没有用“亲爱的克莱尔”开头，而是开门见山地说“我喜欢周六晚上我们的交谈”。我们的交谈。他的措辞令我激动。他在那次聚会上追求我，我清楚地记得那一刻。当时一进门，我就注意到他。他比那里的大部分男孩个子都高。他有自信，好像修长的体格让他很自在。他身上没什么能够马上吸引女孩的特别之处——除了一点，他有其他年轻人少有的特质：他看起来知道自己在做什么。在我注意到他看我之前，我们已经在那儿待了几个小时。我还记得，我朝身后看了一眼，以防自己自作多情了。我再次确认时，他依然在看我，露出微笑，举起一瓶酒，晃了一下脑袋，招呼我过去。我当然去了，想都没想。他给我倒了一杯红酒，问我对艺术、文学和音乐的喜好。我撒了一堆谎，只为让他记住我。他知道我在说谎，我猜，他也喜欢我说谎。聚会结束时，包括我朋友在内的所有人都走了。我告诉他，安全起见，我也该走了，要叫个小型出租回家。可我都不知道，聚会的地点是哪儿：来时我们身上散发着廉价的酒气，随便搭了一辆车，一路上说说笑笑，只是听了朋友的朋友随口一说，但谁都没记得要去哪儿。那时，他告诉我，那是他家，并请我留下过夜。倒不是因为想要做爱或者什么——这点他很肯定——只是因为，留下来比一个人搭车回家要安全。我听说，上周有个女孩，上了一辆本地出租，然后晕了过去，醒来时，司机正趴在她身上手淫。

当然了，我心里清楚，我正拿一个危险去换另一个危险。我只是不愿那么想。我认为，他成熟，有风度，会保护人。回想起来，他当时是利用了我的逆反心理。他有信心，如果他不让我见识他的男子气概，我不到天亮就会扯掉他的短裤。可惜，我不是那样的女孩。在那之前，我已经和一个男孩发生过关系，只有那一次。事情发生时，我没告诉那个男孩，我是个处女，那样的坦白似乎不太光彩，因为我当时很大了，已经十八岁了。仅仅的一次，尴尬又别扭。事后我决定，假装根本就没发生过。但至少，我已经“做”过了，知道下一次是什么样，所以也没什么坏处。