Chapter 1 克莱尔（第2/7页）

“我想，格雷戈会照顾她们。”妈妈带着怀疑的腔调，继续说道。尽管如此直白，她还是想确定，我不在了以后，生活会继续。“就看他能不能应付。”

“他会的，”我说，“他会的。他是个优秀的父亲。”

不过，我也不知道是不是真的。我也不知道，他能不能应付一切。我不知道，该怎么帮他。他那么善良，可自从诊断结果出来，于我而言，他渐渐变成了陌生人。每当看到他，我都会觉得他离我越来越远。那不能怪他。我看得出来，他想陪在我身边，想表现出坚定坚强的一面。可我想，也许整件事最大的受害者就是他了。我们的生活刚刚开始，就发生了这一切。很快，我就会不认识他，想找到对他的感觉，已经开始变得困难了。我知道，他是我这辈子最后的真爱。可是，我再也感受不到了。不管怎样，格雷戈是我最先失去的人。我还记得我们的爱情。可是，那好像只是我的梦，就像爱丽丝的梦幻世界。

“就说你吧，”妈妈忍不住说教，怪我遗传了家族怪病，就好像是我太淘气自找的，“你知道，没父亲是什么感觉吧。我们要为你女儿打算，克莱尔。你女儿要失去母亲了。你要保证，等你没法照顾她们时，她们也会好好的！”

她突然在斑马线前刹车，还按响了喇叭，提醒后面的车辆。这时，一个小女孩冒着雨，匆匆穿过马路。她看起来很小，还不应该自己外出。透过妈妈的前灯，我看到，她背着一个浅蓝色塑料袋，袋子里好像装了四品脱牛奶，瘦弱的双腿，磕磕绊绊。我听到妈妈的嗓音突然变了，充满挫败感和愤怒。我听出了她的伤心。

“我当然知道，”我感到筋疲力尽，“我当然知道，我要做打算。但我还在等待，还在希望。我希望，我能享受与格雷戈的婚姻，能和他一起变老。我希望，药物能缓解我的病情。现在我知道……好了，现在我知道没希望了，我会另有打算，我保证。做个挂图，弄个值勤表。”

“你没法逃避，克莱尔。”她非得重复一遍。

“你觉得，我会不知道？”我大喊出来。为什么她总要这样？为什么她非要逼得我喊出来，就好像只有我发怒了，她才觉得我在认真听？我们母女俩总是这样：在一起的每一刻，都是爱恨交加。“你觉得，我难道不知道自己做了什么吗，我难道不知道是我带给她们这样差劲的生活？”

妈妈把车开进房前的车道上——这是我的房子，一开始我没认出来——我的眼泪已经不由自主地流了下来。我下了车，砰地关上车门，径直走进雨里。我把羊毛衫往身上裹了裹，大胆地往街上走。

“克莱尔，”妈妈在身后喊我，“你不能再这样了！”

“看看我。”我不是对她说，而是对雨说。我感觉，嘴唇和舌头上都是小雨滴。

“克莱尔，求你了！”我隐约听见她的叫声，可还是继续走。我要让她看看，让他们所有人看看，尤其让不准我开车的人看看，我还会走路，我还他妈的能走路！我还没忘记怎么走路。我要走到路尽头，走到与另一条路的交叉口，然后拐回来。我会像韩塞尔(1)顺着留下的面包屑找路一样。我不会走远。我只做一件事：走到路尽头，转身，回来。可是，天越来越黑了。周围的房子看起来都一样：二十世纪三十年代留下的、整齐的半独立式住宅。路的尽头也不像我想的那么近。

我停下来一会儿，感觉冰凉的雨滴像针一样，扎在我头上。我转过身，妈妈没在我身后，她没跟上我。我以为她会跟上来，可是她没有。街上空荡荡的。我走到路尽头了吗？已经拐回来了吗？我不确定。我一直在朝哪个方向走？我现在是往外走，还是往回走？我要去哪里？路两边的房子看起来完全一样。我静静地站着，刚离家不超过两分钟，我已经不知道在哪儿了。一辆车从我身边开过，冰冷的雨水溅在我腿上。我没带电话。不过无所谓，我也不是每次都记得怎么用电话。况且我也忘记号码了。虽然如果让我看见，我能知道那些是号码，但我还是对不上哪个数字是哪个，以及它们的顺序。不过，我还能走路。于是，我跟着溅湿我的那辆车往前走。也许会有一个标志。一看见我家，我就能认出来。因为，我家的窗帘是亮红色的丝绸，在灯光的映衬下会发红光。要记住：我家正面挂着亮红色的窗帘，一个邻居曾说过那样显得我很“散漫”。我会记住亮红色的窗帘。我很快就到家了。一切都会没事的。