爱的局限（第2/4页）

不论信息多么逆耳，拉比和柯尔斯滕总是要求自己柔和地表述：“再玩五分钟，游戏时间就结束，好吗？”“埃丝特公主该洗澡了。”“你一定很恼火，但我们不能因为别人不赞同就打人，记住了吗？”

他们希望借力于哄劝，最关键点在于绝不可借由武力将结论强加于孩子，或者利用基本的心理武器，譬如提醒对方，自己更年长、体强、富裕，所以可以控制遥控器或拥有手提电脑。

“因为我是你母亲”“因为你父亲这么说”：这种至亲头衔，曾经要求着孩子顺从。仁慈的时代已经改造了它们的内涵，于是如今母亲和父亲只是“帮我把它变得更好的人”或“我有可能听取其建议的人——如果我认为其言之在理”。

不幸的是，对于有些状况，哄劝却毫无作用——譬如，当埃丝特开始取笑威廉的身体时，母亲温和的提醒便被充耳不闻。他的小弟弟是一根“丑陋的香肠”，埃丝特总在家里这么大喊；后来，更过分的是，她在学校跟一帮女同学也这么嘀咕。

父母尽力委婉地解释，她的嘲弄是一种羞辱，可能会令他长大后与女性交往有障碍。但这番言辞在他姐姐看来，必然怪异荒唐。她回复说，是他们不了解实情，威廉的双腿之间真有一截丑陋的香肠，所以大家才在学校取笑他。

对九岁的孩子而言，尚不能领悟父母（在事后，还带着笑容）警告的本质，这不是她的过错。然而，当埃丝特被严厉要求收手时，她却指责他们干涉她的生活，并在小纸片上写着快乐破坏者，然后把它们当面包屑一样，撒在屋子四处，这着实令人头疼。

争论，最终引爆了拉比与这个恼怒的小人之间的吼叫大赛，这小人也只是因为脑袋里尚缺失某种特别的神经联结，从而无法领会此事的利害关系。

“因为我要求你这样，”拉比说，“因为你才九岁，我比你大得多，懂得比你多——我不会整天站在这里和你争论这件事。”

“这太不公平了！所以我就要大喊大叫。”埃丝特威胁说。

“不准再这样，小姐。你上楼去自己房间待着，等准备好了再下来一起吃晚饭，举止文明点，让我看到你斯文有礼。”

拉比一向都天然规避任何冲突，他能对无比疼爱的人讲出这番毫无怜惜的话，倒确实罕见。

父母意在节约孩子的时间，意在传递需要艰巨而漫长的经验积累方可获得的见解。然而，人类的进步总被一种对于现成结论的先天性对抗所阻挠。我们天生乐于重新探索人类已经历的所有荒唐、愚蠢，这令我们裹足不前，将生命太多地浪费在发掘已被他人苦心记述的广泛事实之上。

对于养儿法则，浪漫主义素来秉持怀疑立场，将它们视作一面虚假伪善的旗帜，毫无必要地施加于孩子可爱善良的本性。然而，在与鲜活的幼小生命更亲密接触之后，我们则可能渐渐改变想法，认识到礼貌确实是一道铜墙铁壁，阻止着事物迈向野蛮的、永恒的危险。礼貌并非必然是冷酷而残暴的手段，它只是一种教育方式，让人们将自己的点滴兽性封锁在内心，这样晚餐便不必陷入混乱局面。

有时，拉比会纳闷，为人父母这艰巨的重任，最终会有怎样的归宿——接孩子放学、陪他们说话、哄劝他们、与他们讲道理，所有这些时间，意义何在？起初，他天真而自私地希望，这是他和柯尔斯滕在提升自己。一段时间之后，他才意识到，自己实际是帮助两个生命安身立命，这是天然的使命，挑战重重；他们会令他频繁遭遇挫折，一再困惑，他的兴趣点也已远超自己的想象，被迫不断拓展到陌生的领域——偶尔也有美好的体验：滑冰、电视情景喜剧、粉色礼服、太空探索以及哈茨球队[1]在苏格兰足球联赛中的排名。