热恋（第2/3页）

他们仨一边在起居室用着晚餐，一边看一档智力竞赛的电视节目。沿楼梯而上的墙上，整齐地挂着镶金画框，那些是柯尔斯滕幼儿园时的画作。过道处摆着她的洗礼照片；厨房里有她身穿校服的肖像画，那时她七岁，牙齿稀疏，模样敏感。书架上有一张她十一岁时的海滩快照，她穿着T恤、短裤，骨瘦如柴，头发蓬乱，满脸无畏。

她的卧室，几乎还保留着她去阿伯丁[3]学习法律和会计学之后的模样；衣橱里挂着一些黑色的衣服，书架上堆着皱巴巴的平装教材。在一本企鹅版的《曼斯菲尔德庄园》[4]里面，少女时代的柯尔斯滕这样写着：范妮·普莱斯[5]：最平凡之人的美德。存于床下的一本相册里，有一张偷拍的她和父亲的合影；他们站在克鲁登湾[6]的一辆冰淇淋车前。那时她六岁，一年之后，父亲就从她的生活中消失了。

家族的说法是：一天早晨，结发十年的妻子去学校上课后，柯尔斯滕的父亲收拾了一个小手提箱，然后不辞而别。他惟一留下的，是玄关桌上的一张小纸条，潦草地写着“对不起”。之后，他在苏格兰四处游荡，给一些农场打短工，与柯尔斯滕仅存的联系，便是每年寄张贺卡和一份生日礼物。十二岁那年，她收到一个包裹，那是一件九岁孩子适穿的羊毛衫。柯尔斯滕将它退回到卡马赫莫尔的地址，并附上一张纸条，直言不讳地说，她希望寄件人早上天堂。自此，他再没来过只言片语。

他的离去，如果意在另一个女人，那么这只是背叛了婚姻。然而他的抛妻弃子，只为能孑然一身，能更安然独处，甚至都懒得以令人满意的理由来粉饰动机——这种抛弃，更深刻、更抽象，也更具毁灭效应。

柯尔斯滕躺在拉比怀里，讲述着陈旧往事。她双眸通红。这，是他爱的她的另一部分：一个能耐超群者的脆弱。而她，也同样如此感受着拉比——在他的故事里，可以述说的悲伤也不在少。在经历了充满宗派暴力、满眼路障和夜宿防空洞的童年之后，十二岁的拉比和父母离开贝鲁特，前往巴塞罗那。可是，在那儿的旧码头附近的公寓里安居不过半年，他母亲就开始腹痛。她去看了医生，诊断结果竟是肝癌晚期；这种晴天霹雳，摧毁了她儿子对于万物永存的信念。三个月后，她就离开了人世。不到一年，他父亲就再婚了，娶了一个感情疏远的英国女人；现在他们住在加的斯[7]的一套公寓里，过着退休生活。

柯尔斯滕渴望穿越数十载，去安抚这个十二岁的少年——她惊讶于这份渴望的强烈。她不断去回想拉比和母亲在她去世前两年拍的那张合影，那是在贝鲁特机场的停机坪，他们身后是一架汉莎的喷气式飞机。拉比的母亲飞亚洲和美国的航线；当儿子在家中翘盼时，她尚在为飞机前舱的富商们整备餐食，确保他们的安全带得以系紧，端茶递水，笑颜迎人。拉比记得，每逢该她回家的日子，他会过于激动，几近呕吐。她曾在日本给他买桑葚树纤维做的笔记本，还从墨西哥为他带回阿兹特克厨师的彩绘雕像。人们都说，她长得像电影明星罗密·施奈德[8]。柯尔斯滕的爱的中心，是一种期许，期许将源自拉比长埋心底、几乎从未提及的失落感的那份创伤治愈。

当爱人最终领悟我们，相比于其他人或甚而比我们自己，都更领悟我们混沌、尴尬和耻辱的那些部分时，爱便达至巅峰。另有人知晓我们、同情我们，并谅解已被洞悉的那个我们，这奠基了我们全身心的信任与给予。爱，是对于爱人洞察我们那迷乱、焦虑的灵魂的一份感激之情。

“你又进入了自己那种‘愤怒、羞愧却又冷静’的模式。”一天晚上，拉比在一个租车网为自己和四个同事订了一辆中巴车，网页却在最后一关卡住；他不确定是否预订成功，可有从他卡中扣款。“我觉得你应该尖叫，爆个粗口，然后上床来。我不会介意。明早我可以致电租车的地方，帮你问问。”她总能精准地洞察到，他无力表达自己的愤怒；她认识到，他在把困难转化成一种麻木和自我厌恶。她可以辨识并描述他以何种形式表达自己的狂怒，却又不致羞辱于他。