特大号（第2/7页）

比利拿到了凯万·麦克莱伦的签名，因为，嗯，他就站在旁边，不要签名不礼貌。比利知道他叫凯万·麦克莱伦，是因为他的名字和号码都用活泼的字体印在了柜子顶部。接着比利走向下一个球员，斯佩尔曼·泰勒，九十四号。塔克·鲁贝，五十五号。德马库斯·凯里，六十一号。球员们完全公事公办，接过记号笔潦草地签上自己的大名，很多人连眼皮都不抬一下。有几个人在比利说谢谢的时候点了点头。因杜里安·卡什卡里，八十一号。汤米·布兹尼克，七十八号。下一个是埃德·克里斯科，九十九号，一个大块头白人，一动不动地站在那里，让教练帮他绑紧护肩。他伸直胳膊，一言不发，眼睛也不眨一下，直视前方，犹如一头驮畜乖乖地让人套上挽具，准备开始一天的劳作。

比利决定不去打扰他。两个苍白消瘦、彻底没了头发的孩子也在更衣室里收集签名，由强装欢笑的父母和每个家庭的球队代表陪着他们。两个孩子的皮肤像漂白后的银子一样泛着光，犹如高空卷云的光芒。不论他们得了什么病，肯定很糟；比利连他们是男孩还是女孩都分不清，可见病情相当严重。

比利继续往前。达雷尔·西森，三十三号。丹托万·杰弗里斯，四十二号。奥克塔维安·斯珀吉翁，八号。奥克塔维安接过球，问道：

“感觉怎么样？”

“好极了。你呢？”

奥克塔维安点点头。除了头盔，其余的他都已经穿戴好了，这会儿正静静地坐在自己柜子前的椅子上，等待上场。他宽肩窄臀，鼻子细长，还长着高高的精致的颧骨。脖子和胳膊上满是文身，黑色头巾在后颈处打了一个结。他用笔在比利的球上画了两下，之后还给了比利。

“谢谢。”

“不客气。噢，稍等。”

比利转过身。牛仔队队员似乎一时语塞。

“那个，你们去了伊拉克？”

“嗯，是。”

他似乎又在搜肠刮肚地找词。比利忍不住去想这名队员的脑袋被撞击了这么多年，想必已经糊涂了，但他的眼神却敏锐而机警。

“那里是什么样的？”

“什么样？这个嘛，那里很热。很干。很脏。大部分时间无聊得要死。”

奥克塔维安用沙哑的声音说：“不过你们，嗯，上过前线吗？你参加过战斗吗？”

“我参加过战斗，是的。”

丹托万和达雷尔凑过来。两人跟奥克塔维安差不多，肤色黝黑，身体柔韧、控制得很好。他们仨交换了一下眼神，不过比利猜不出是什么意思。

“哼，说真的，老兄。你真的杀过人吗？就是你开了一枪，他就倒下了，你这样干过吗？”

这个。比利没想过其实他根本不用回答。

干过，他说。球员们互相看了一眼。比利觉察到一瞬间他的话让他们都来了兴致。

“那是什么样的？你知道的，是什么感觉？”

比利咽了咽口水。这是个棘手的问题。这问题叫他内心滴血。要是能从战场上活着回来，他哪天一定要在那里建一座教堂。

“没什么感觉。至少当时没有感觉。”

“嗯，这样。”又有几名球员围了过来。比利发现牛仔队的先发第二线防守队员都围拢了过来。“那你都带什么武器？”

“我都带什么武器？看情况。取决于是什么任务以及我被分配去干什么。大多数时候我的武器是M4，标准半自动突击步枪。有时则会带M240，那是全自动重机枪，每分钟能打九百五十发。如果你坐在悍马车的车顶上，就得负责点五○口径步枪。”

“M4用什么子弹？”

“五点五六毫米。”

“有备用手枪吗？”

“贝雷塔九毫米手枪。”

“你用过吗？”

“当然。”