这样你就不会迷路（第4/43页）

“我很抱歉，”他说：“我记不起这位托尔斯泰尔先生了……在我的年纪，我们会丢失掉记忆……很不幸，我要告辞了……”

他站起身来，和两位握手。奥托里尼生硬地看了他一眼，就好像达拉加纳辱骂了他，他正打算激烈回骂一般。姑娘则垂下了眼睛。

他向大敞着的、面朝奥斯曼大道的那扇门走去，暗自祈祷那个男人不要拦住他。来到外面，他大口地呼吸着空气。真是个怪念头，和一个陌生人约会，而他三个月以来没有和任何人见过面，而且他再也不会因此感到不适了……正相反。在这种孤独之中，他从来没有感觉到如此轻松过，早晨或者晚上他还会有非常奇怪的、激动的时刻，就好像一切皆有可能，好像一部电影的片名所说的那样，街角就有奇迹在等待着他……自从这年夏天，生活变得如此之轻盈，这是所有的夏天他都不曾有的感觉，即便是年轻的时候。但是夏天，一切都被悬置在那里——一个“形而上”的季节，这话是他的哲学老师莫里斯·卡文说的。真是滑稽，他想得起“卡文”这个姓，可他却想不起那个托尔斯泰尔是谁。

太阳还在，一片薄雾减轻了点儿热气。在这个时间，奥斯曼大道上没什么人。

在过去的五十多年里，他经常打这儿过，甚至是小的时候，他的母亲也经常领他过来，就这条大道上，往北一点，上春天百货。但是这个傍晚，他突然觉得这座城市让他感到好陌生。他已经解开了他和这座城市所有可能的联系，或者，是这座城市抛弃了他。

他在街边的凳子上坐下来，从口袋里掏出电话本。他很想把电话本撕了，撕成碎片，扔在凳子旁边那个绿色的塑料垃圾桶里。但是他犹豫了。不，待会儿再说，回家以后，这样可以安安静静地干这件事。他漫不经心地翻着电话本。这些电话号码里，他没有一个想要拨的。再说，他真正觉得重要的、熟记在心的两三个号码也不在这个本子里，况且这两三个号码也永远不会有应答了。

上午将近九点，电话铃响了起来。他才醒。

“达拉加纳先生吗？我是吉尔·奥托里尼。”

比起前一天来，这声音似乎不那么具有攻击性了。

“对于昨天，我感到很抱歉……我觉得我似乎冒犯了您……”

声音彬彬有礼，甚至显得很恭敬。没有了那种令达拉加纳十分不快的猥琐的坚持。

“昨天……我在大街上追了您一阵……您走得很突然……”

沉默。但是这次的沉默不那么凶险。

“您知道，我读过您的几本书。尤其是《夏日的黑暗》……”

《夏日的黑暗》。他想了几秒钟才反应过来，的确，这是他以前写的一本书。他的处女作。那么遥远的事情……

“我很喜欢《夏日的黑暗》。我们谈论的，在您电话本上的这个名字，就是这个托尔斯泰尔……您在《夏日的黑暗》里用过。”

达拉加纳一点也想不起来。不过，有关这本书的其他部分也没想起来。

“您肯定吗？”

“您只不过是提了这个名字……”

“我需要重新读一下《夏日的黑暗》。但是我家里一册也没有了。”

“我可以把我的借给您。”

达拉加纳觉得对方的声音干巴巴的，几乎能够称得上无礼。也许他弄错了，也许。因为经历了太长的孤独——自夏初以来他没有和任何人说过话——，你变得多疑，胆怯，不相信你的同类，对于他们，你险些做出了错误的判断。不，他们不那么坏。