这样你就不会迷路（第2/43页）

*

他让出租车司机把他丢在玛德莱娜教堂。比起前两天来天气似乎还不算热，只要选择人行道上的树荫下，走一走也无妨。他沿着拱廊街走下去，街上没什么人，在太阳的炙烤下一片沉寂。

他似乎已经一个世纪没有来过这个地方了。他记得妈妈应该就是在周围的一家剧院做演员，而他父亲在这条街的尽头，左手边，奥斯曼大道73号有一间办公室。自己的记忆里竟然还保留着73号，他感到十分惊讶。但是随着时间的流逝，过去变得如此朦胧……仿佛太阳下消散的一团水蒸汽。

咖啡馆就坐落在这条街和奥斯曼大道的拐角处。咖啡馆里没有人，账台上方竖着陈列架，就像是在自助餐厅或是汉堡餐厅一样。达拉加纳在角落的一张桌子前坐下来。陌生人会来赴约吗？因为天热，两扇门都敞开着，一扇朝向拱廊街，另一扇朝向奥斯曼大道。在街的另一头，就是73号那幢大楼……他在想，是不是父亲办公室的某扇窗户就朝向这边？是在哪层来着？但是记忆渐渐地消散了，就像是肥皂泡，或者在醒来之际蒸发的梦的碎片。或许在玛杜兰街的咖啡馆里，他的记忆能够坚持更久，因为那家咖啡馆就在剧院前，而他以前一直在剧院等母亲，再不，在圣拉扎尔火车站附近，那也是他以前经常去的地方。但是不。当然不会。因为他记忆里的那座城市早已不在了。

“是让·达拉加纳先生吗？”

他听出了电话里的声音。一个四十来岁的男人站在他面前，身边是一个比他年轻的姑娘。

“吉尔·奥托里尼。”

是电话里的声音，了无生气，带有威胁。他指着姑娘说：

“我的一位朋友……尚塔尔·格里佩。”

达拉加纳待在长凳上，一动不动，他甚至没有向他们伸出手。他们俩在他对面坐了下来。

“请原谅，我们迟到了……”

他用一种略带讽刺的口吻说道，也许是为了掩饰自己的窘态。是的，就是电话里的声音，带一点点几乎察觉不出的米迪地区的口音，前一天，达拉加纳在电话里甚至都没有注意到。

象牙色的皮肤，黑眼睛，鹰钩鼻。脸很瘦，无论从侧面还是正面看都很尖。

“这是您的东西。”他对达拉加纳说，还是同样的，仿佛为了掩饰窘意的讽刺口吻。

他从外套口袋里拿出电话本，放在桌上，将手掌覆了上去，五指分开。看上去像是要阻止达拉加纳拿回他的电话本似的。

姑娘微微缩在后面，就好像不愿让别人注意到她，这是一个三十来岁的棕发女子，头发不长不短。她上身穿着一件衬衫，黑裤子。姑娘颇为焦虑地看了一眼达拉加纳。看到她高高的颧骨，细长的眼睛，达拉加纳禁不住想，她是不是越南人——或者中国人。

“您从哪里找到的电话本？”

“地上，在里昂火车站一间餐厅的长凳下面。”

他把电话本递给达拉加纳。后者将电话本塞进口袋里。的确，他回忆起去天蓝海岸的那天，他提早到了里昂火车站，也的确在二楼的餐厅里坐过。

“你们想喝点什么吗？”他问自称为吉尔·奥托里尼的人。

达拉加纳很想迅速逃离他们。但是他改变了主意。

“怡泉苏打水。”

“去找服务生。我来杯咖啡。”奥托里尼转向姑娘说道。

姑娘立刻站起身来。表面上看起来，她很听他的话。

“丢了电话本，也许您感到不太方便……”

他挤出一个古怪的笑容，在达拉加纳看来甚至有点无礼。但也许是因为笨拙或害羞吧。