情书选译（第4/7页）

……喜欢写作吗？当然，当然啰，我喜欢。在我写作的时候，我才似乎生活着——对于我，写作就是生命。什么叫生活着呀？不是在吃，在喝，在呼吸，——而是你整个存在的每一根纤维都热情地、欢乐地在感受着生命。这么说，有人确是生活在他的作品里。……你不也是这样吗？——啊，一定是这样！

你的永远忠诚的

E.B.B.

4月18日

……我并不想单纯地把资料当作资料；没有人会这样做。可是人生总是需要有充实的经验，多方面的经验——我而且深深相信，要是一个诗人同那形形色色的外界生活切断了关系，那他的遭遇是多么悲惨、不利。拿你自己来说吧，你能不能把你自己的成就，看作完全与周围的外来的影响无关，竟会毫无顾虑地说，我从这世上一无所得？你并非直接有所获益，那我知道——可是你一定间接地,通过了反应的方式获得了好处。不论是什么因素，对你起了作用，就化作了你生命的一部分。不论是什么事物，为你爱也好、恨也好，叫你喜悦也好，让你鄙夷也好，对你起了作用，也就化作了你生命的一部分。你读过《即兴》这本作品吗？或者说，你高兴读一读吗？那位作者倒象和我具有同感，也体会到外界的生活的美好；那位作者是具有诗人的灵魂的。这是本充满了美、对我具有极大艺术魅力的书。

永远是你的

伊丽莎白•巴莱特

星期五晚上(邮截1845,5,24)

这是女诗人答复白朗宁的求婚的信。请参阅后面“关于一封被退回的情书”。

我原想在昨晚和今晨写信给你，可是提不起笔来。你不知道，你那些失了分寸的话给我带来了多大的痛苦。假如我违抗你，我说你的话失了分寸——亲爱的朋友，那也不是我存心要得罪你啊，而是为了要使我在我自己的心目中，在上帝面前，还有些许可取的地方——或者说，还不至于一无可取，完全不配你的抬举。你这样抬举我，而我却不由得往后退缩——这是出之于天性，出之于一瞥之间，而且不留一点思考的余地。对这一回事，假使我默不作声，那就是在一切表白中最不忠实的表白了。听我说吧：你说了不知轻重的话，胡思乱想的话，那是你决不会开口再说——或是改口否认的；而是说过就完事，随即就忘了，永远也记不起来了；而这些话，就消失在你我二人中间，就像你跟排字工人的一个误植一样。我是你的朋友（你再也不会有更忠实的朋友了），为了我，请忘了这事吧——我提出这个请求，是为了这是我俩以后自由自在地交往的必要条件……，要是再来一言半语的答覆，或是再有一言半语提到这回事，那我就没有办法——我就不愿意跟你见面了——将来你问你自个儿，你会在内心说我做得对。所以，请你为了我的缘故，以后别再提这个了吧——我想你是不会的，这样就解除了我的苦恼，免得正当我俩的友谊呈现美好的光景，让我得到些安慰的时光，我却必须把它割断了——而我是那么多于忧愁、少于欢乐啊……

你的友情和同情，不管多长久还是多短暂，我都会终生珍惜的。你看错了我，我可不能错看自己啊。——你太抬举我了，真叫我无地自容！我是眼里噙着感激的泪花，委婉推辞的呀。……

你不会生我的气吧？不行，那可是一场冰雹夹着闪电啊！……你知道，我并非石头，哪怕象石头般不吭一声。如果我吭了一声，有什么话得罪了你，那就可怜我的不得已吧。没什么要说的了，除了祈求上帝祝福你：你宽宏大量，不会因为我的说话行事而感到一丝烦恼！

你的感激的朋友

E.B.B.

第二次求婚(邮戳1845年8月30日）

…………