第二幕 第六场（第4/6页）

“谢谢你，打扰了。”

萨姆离开银行，又走回波瓦德路墨菲太太公寓的附近。和牛奶店隔着三个门面的是一家文具行，萨姆走了进去。

睡眼惺忪的老板打着哈欠迎上来。

“你认识住在这条街上墨菲太太那儿的查尔斯·伍德吗？就是那个昨晚被谋杀在渡轮上的查尔斯·伍德。”

老板一下子有了精神，“噢，当然认识！他是我的老主顾，常常到这儿来买雪茄和纸张。”

“他买哪种雪茄？”

“克雷姆牌，或孟加拉皇家牌，最常买这两种。”

“差不多多久会来一次？”

“几乎每天中午过后都会来——上班前。”

“几乎每天，嗯？见过有人和他一起吗？”

“噢，没有，他总是一个人。”

“文具也是在你这儿买的吧？”

“是啊，隔很长一阵才买一次。墨水，还有一些纸张。”

萨姆开始扣上衣的扣子。“他来这个地方多久了？”

老板抓着他凌乱的白发。“我估计有四五年吧。我说，你是新闻记者，对吧？”

萨姆一声不吭地走了出去，在人行道上停下脚步。他瞧见不远处有家成衣店，便走过去查问了一番，发现很长一段时日里，伍德只去买过几次衣服，而且都是一个人去的。

萨姆的眉头越皱越紧，接着他探问了附近的洗衣店、修鞋铺、鞋店、餐馆和药店，这些店里的人都只记得，这几年来伍德偶尔上门，都是单独一个人——去餐馆也是一个人。

萨姆在药店多问了些问题，但店里的药剂师不记得伍德带着医生的处方来买过药。药剂师说，如果伍德生病了，拿了医生的处方，也很可能就近在纽约的某个药房买药。在萨姆的要求下，药剂师开了张清单，列着这附近十一名医生外加三名牙医的姓名和诊所——都在五个街区的范围之内。

萨姆挨家挨户地查问，在每家诊所都说同样的话，问同样的问题：“你可能从报纸上看到，四十二街越城电车上一个名叫查尔斯·伍德的售票员昨晚在威霍肯渡轮上被人谋杀了，他就住在这附近。我是警察局的萨姆巡官，来调查他的一些背景资料，看看有没有人知道有关他的个人生活、交友状况和人际关系的情况。伍德曾经上门求诊吗？或是他生病时你曾到他家看过病？”

四名医生没看过这段谋杀报道，也不认识这个人，甚至都没听说过；另外七名看了报道，但没为他看过病，因此对他一无所知。

萨姆咬着牙，锲而不舍地又拜访了单子上列出来的三名牙医。在第一家牙医诊所里，让他更为恼火的是，他足足坐了三十五分钟才见到牙医；好不容易被请进了诊疗室见了面，偏偏这名牙医是个标准的嘴硬派，宣称没见到萨姆的身份证明便拒绝开口。这种态势让萨姆的眼中燃起了希望之火，他连忙摆出巡官的汹汹架势，恫吓、威胁、咆哮、咒骂全用上了，终于成功地唬住了对方，但牙医的回话却让萨姆一下子泄了气。这家伙不情不愿地说，他根本就不认识查尔斯·伍德。

其他两名牙医对伍德也听都没听说过。

萨姆叹着气，步履沉重地沿着大马路走回小山丘的坡顶，再九弯十八拐地下坡到了渡口，搭船回纽约去了。

纽约。

萨姆回到市区，立刻动身到第三大道电车系统的总公司去。一路拥堵的交通让他原本就颇为难看的面容更添一层痛苦之色。

到了人事部门的办公大楼，萨姆直接要求见人事经理，办事人员马上引领他到一间大办公室。这位人事经理长相颇为沧桑，脸上布满又深又密的皱纹。他赶紧迎上来和萨姆握手。“萨姆巡官，是吧？”他异常热切地招呼，萨姆也礼貌地回应，“请坐，巡官。”经理拉来一张并不怎么干净的椅子，二话不说把萨姆按到椅子上，“我想你是来调查查尔斯·伍德的事吧，太惨了，真的太惨了。”说着他坐回桌子后面，咬下雪茄烟头。