窃贼

三十岁时，米切尔决定当一个职业窃贼。

在此之前，他过着正常人的生活。他当过兵，退伍后结了婚，有自己的工作，他是一个钟表修理匠。三十岁时，发生了两件事，改变了他的生活：他妻子的突然病逝，以及随之而来的失业。

米切尔觉得自己很适合做盗窃这一行。他以前没有犯罪记录。跟黑社会也没有联系。他清楚地知道，大部分的职业窃贼为什么会失手被擒。这主要是因为：他们有固定的行窃方式；通过黑社会销赃；有犯罪记录。

说到犯罪记录，五年来，米切尔连交通罚款单都没有收到过；至于销赃嘛，他决定只偷流通的货币，那样就不必依靠别人来销赃了。

他开始了准备工作。

首先，他练习进入室内的方法。

他虽然对开锁很熟练，但还是决定用更快的进门方式。他用玻璃刀和胶布练习切割，并用肥皂来降低噪音，他练得非常认真，一直练到能迅速无声地在玻璃上划出一个六英寸的洞，然后轻轻一敲，取下那块玻璃。

接着，他开始从各个商店购买所需要的工具。他买了一把小铁撬、一把镙丝刀、一些马赛克条，以及一把昂贵的镶钻石头的玻璃刀。至于衣服，他买了一双很流行的胶底鞋，一件海军蓝外衣和一条黑裤子。他不想穿一身黑，这样太引人注目，但是黑色的效果总是好一点。他最后买了一个小收音机。

然后，他开始了他的冒险工作。

他的第一个目标，是一个有钱的塑料公司董事长的家。那是一栋大房子，位于城西。米切尔经过仔细的侦查，弄清了他们没有养狗，晚上也没有仆人睡在里面。固定的住户只有董事长和夫人，以及他们的两个儿子，儿子们目前在上大学，周末一般不在。

每隔三天，米切尔就在晚上十点到十一点之间，打电话到董事长家。第一次有人接，米切尔马上挂断电话。第二次，还有人接，他假装打错电话，搪塞过去。如果他打四次电话时，还有人接，那米切尔就决定放弃了，但是，第三次打去时，发现董事长夫人不在。

米切尔立刻穿上黑衣服，将工具放进褐色的帆布袋里，钻进自己的汽车。汽车的牌子和颜色都是最普通的那种。从家里开车到购物中心，只需要几分钟，到了那里，米切尔又打了一次电话，仍然没人接。

当他抵达那栋房子附近时，把车停在大约两条街外，然后，从帆布袋取出玻璃刀、胶布和起子。他已经侦查好了，知道可以从屋边的一个小窗户进去，那里有树木遮着，不易被人发现。

房子里亮着灯，没有汽车的影子，虽然车库的门是关着的。他早就预料到灯会亮着，实际上，这对他更有利。

他装出一副轻松的样子向屋子走去，进入之前，他先躲在树丛里，向四周观望了一下。当他确信没有人注意他时，就在玻璃刀上抹了点肥皂，撕下一片胶布，一分钟之内，他就取下玻璃，戴着手套的手伸进窗内，打开窗户，钻了进去了。

他做的第一件事，就是掏出口袋里的收音机，调到本地警察呼叫的波长上，然后把收音机放回口袋，将耳机塞进左耳朵，戴上他妻子的一个旧袜子做面罩，以防万一，免得被人认出。他开始四处搜索。

他只给自己十五分钟的时间，弯着腰，以免被窗外的人看见。他依次搜索了书桌的抽屉、五斗柜、壁橱和所有可能放钱的地方。

在安静的屋子里，他的神经在尖叫，他用全身的意志来控制自己。有一次，一辆汽车在外面慢下来，他吓呆了，一动也动不了，接着，他咽下那种恐惧，继续搜索。

他在书桌抽屉里找到两百九十美元，在女人的珠宝盒找到三十元，在衣橱的一个钱包里找到五元。