丈母娘的电话(又名《杀妻的凶手》)

我在刑事组值下午四点到午夜的班时，接到圣路易南区分局打来的电话。半小时后我赶到现场。

那是幢木造两层楼房，可能有五十年历史了，出来为我开门的是二十五年前和我一起在警校受训的伯丁。

房间里有位穿茶色外套、满脸皱纹、大约五十岁的男人，还有一位穿家常服、丰满肥胖的妇人，可能比那男的小十岁。

我随手关上门后，伯丁为我介绍，这两位是查尔斯夫妇。

伯丁补充说，是查尔斯太太首先发现尸体。

我问:“在哪儿发现的?”

“在厨房。”

死者是位相当迷人的金发女子，她仰躺在厨房地板上，胸前插着一把切肉刀，刀柄露在外面，尸体左边的地板上，是一只敞开的皮包，里面掉出许多东西，她的右边地上，是一把老式的钥匙。很明显，她从后门一进来，就遭到杀害，歹徒行凶时，好像她正把钥匙放回皮包。

我看了看四周，发现炉子上面的墙上有个刀架，上面有好多木柄刀和凶案所用的相似。架子上唯一的空格，看来好像适合插尸体上的那把切肉刀。

我低头看着美丽的遇害者，问:“她叫什么名字？”

“朱莉·威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住这里。听查尔斯太太说，他们夫妇分居了大约四个月，被害人单独住在这儿。查尔斯太太还确切地指出死亡时间，说是五点三十分左右。”伯丁猫了壁钟一眼，“大约一小时零五分钟之前。她听见威廉斯太太回家的声音，一分钟后，就发现了尸体。”

我问:“她知道是谁下的手吗?”

伯丁摇摇头说：“我想没有人看见他，因为他是从后门潜逃的。后院由高高的木栅围起来，假如他向后巷逃的话，那道围栏会遮住邻人的视线。无论如何，没有人看见。”

我走到后门，从玻璃窗向外瞧。借着夕阳余晖，可以看见后院由一道七尺高的宽木条围栏围起来。院子的末端有一个车库。车库的后门通向胡同。

我试试后门，门没上锁，信步走上后面门廊，我发现从这儿可以看见旁边两家的后门廊。这意味着，如果凶手逃跑时，倘有人在门廊上的话，可能看见他。

我走下台阶，沿一条水泥道走到车库。院子通车库的门没有锁，里面停着一辆红色双座跑车。

车的引擎还很热，说明它停在那儿不会超过一个小时。威廉斯太太开这辆车回家似乎是合理的。

车库的门对着胡同，是那种上下推拉门。我试着推拉了一下，它发出很大的噪音。我回到厨房，弯腰检查死者的鞋子。那是一双粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，时下非常流行，为了耐穿起见，鞋跟钉有金属鞋掌。

我站起来，转向查尔斯夫妇，问他们:“你们两家住得多近?隔壁吗?”

两人都点头。面色蜡黄的查尔斯先生指着餐厅说：“在那边。”

我看看他大太问:“查尔斯太太，是你发现的尸体吗?”

“是的，”她说，“那时候我先生还没有下班，他是在警察来到这儿之后，才赶回来的。”

“这么说，查尔斯先生，你不是直接知道这事的?”

“是夫人告诉我的。”

我转向查尔斯太太问:“你怎么会那么快就发现尸体?”

“我买了一块桌布想给威廉斯太太看。她总是五点半准时下班，准得你可以拿钟来对。她总是五点一刻离开她工作的律师事务所，花十五分钟开车回家，所以我留心听她的声音。”

“留心听?”我说，“而不是留心看?”

她摇摇头说:“围栏太高，看不见。不过我可以听见她回家的声音，因为她车库的门开关时声音很大，然后我还可以听见她高跟鞋走路声。今天，当我听见她的声响时，我抬头看厨房的钟，准准的，五点三十分。我给她五分钟脱掉衣服，换家常服，然后我才过来。”她说到最后声音有些颤抖。