两个老头

莫利说：“犯罪很有意思。”

巴克咕哝了一声，没有反驳，反正莫利自己会解释这话是什么意思，巴克有的是时间。

他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是碧绿的草坪，再过去是铁栏杆和街道，铁栏杆把退休中心全围了起来。

这个中心很不错，大部分住在这儿的人都不愿离开。

这天早晨，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿过依密的树叶。莫利和巴克两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。

莫利拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上顶着一件大花运动衫，一头白发乱蓬蓬的，满脸皱纹，两眼湛蓝，他已经七十五岁了，可看上去很年轻，并没有显得迟钝或呆滞。

“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨同一时间，一定穿着比基尼晒太阳。”

“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴克说。

莫利把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”

巴克拿起望远镜，打量着那座公寓。“我不喜欢她晒得黑黑的，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，放下望远镜，靠着椅背斜躺下。他个子矮小，脸上的肉很松弛，秃头上闪着汗珠。巴克怕热，即使早晨在阴凉处，他也流汗。他宁可陪莫利回屋里聊天。他小心地摸摸铁灰色的头发边，好像那稀疏的头发是什么宝贝一样。

“这也无聊，”他说。”做什么好呢？”

“犯罪，”莫利说。“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会到这里了。我现在有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，还不够买进城的公共汽车票。

即使有钱搭车，口袋里没有钱，进城干什么呢？”

“我有钱，”巴克说。“我儿子寄给我五块零用钱。”

“那有什么用，”莫利抱怨说。“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？

两袖清凤，一无所有。我们是老老实实、奉公守法的人，结果无路可走。我们积蓄的一点钱，都因为通货膨胀用光了。我告诉你，巴克，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再交十美元，否则要我离开。我到哪里弄十美元？如果我不住在这儿，又住到哪儿去呢？”

“他每星期要涨十美元？这倒没有对我说。”

“会说的。”

巴克叹了口气：“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十元。”

“你有儿子可以帮忙，我可没有。”

“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期多付十元。”

“把望远镜给我，”莫利说。

他再次打量对面的公寓。他说：“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻人就来。然后窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？”

“你以前也年轻过，”巴克说。“你知道是怎么回事。”

“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜。“如果我到她那里，告诉她，如果每星期不给我十元的话，我就把这事告诉她丈夫。

你想她会同意吗？”

“敲诈勒索？”巴克吓了一跳。

“为什么不呢？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱，生意人偷税漏税，警察收受贿赂，即使他们被抓到了也是不了了之。还有贩毒的，抢银行的，欺诈的。巴克，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄够了，那时就不用担心每星期加十元钱了。我一直在想，昨天晚报上有一条消息，说有一个人走进银行，递张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交给他的话，就开枪。结果她照办了，他得手后，带着五千元逃进人群。真容易！你想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？