假如张爱玲来到西藏

一

晨雨梦一般飘浮着，一点点揭开黎明，慢慢让夜在天边殆尽。

我爱这样的晨雨。

裹好衣被，听着窗外的晨雨我开始浅浅地阅读。些许的光，穿过雨丝，在书里逝者的扉页里闪耀，张爱玲从旧上海传来的话语，令周遭变得尖锐起来。

我看了很久，后来，我有些不忍再看了。

我合上书，穿过晨雨去小邮局取我的一笔微薄的稿酬。邮局的二楼，因为下雨只有几个人在排队，他们朝我微笑，我朝他们微笑。窗外的雨变得很轻。轮到我取钱时，递上汇款单，我发现我满脑子还是张爱玲。接过单子的妇女在微笑：“您的身份证？”她的耳环一闪一闪地在她的笑容里，我突然想，如果张爱玲在这里，她写这里的人们，文章会怎样改变呢？从邮局出来我去旁边的菜市场买菜时，就学着张爱玲的眼光看生活，看到偌大的菜市场里，竟只有一个藏族菜贩。种菜卖菜藏族人不擅长呀，我想。那位卖菜的藏族大姐仍然穿着显得很不利索的深色藏袍，笑着对一个买菜的人说：“我给您多加一点儿，这把葱也送您，下次请再光顾。”

我收起伞走向她。

“您今天这么早来啦？需要什么菜？”我不知她叫什么名字，但她记住了我。她似乎能记住每个光顾过她菜摊的人。

“我想买一斤豆苗。”我说。

“我这里今天没有豆苗。”她抱歉地说。

“小妹，来我这里。”旁边的四川菜贩叫我。我过去买了一斤。

“小妹，下次再来哈，这把葱送你哈。”四川菜贩笑眯眯地朝我袋子里塞了一小把葱，我又在其他几个菜摊买了些菜，又得了几把葱。才发现这个菜市场的风格似乎有变——从短斤少两变得让买主几两，再加几把葱。菜贩们似乎明白了做生意要有回头客才好。我暗笑，他们是在学那位藏族大姐。

装好菜，跨上公交车回头看到买菜的人多朝藏族大姐的摊位去了。她的生意很好。其实，藏族人很有做生意的天赋呀。想着，我的心情很好，我想张爱玲的心如在此刻，也该如此。这时车子猛然开了。我慌忙就近坐下时，只见一些雨飞闪到车窗两旁，像披着长发随车裸奔起来。一些雨还在前方，就一排排被公交车撞歪了细腰。

车里在播放节奏强烈印度风格的歌，司机和收银的两个小伙子穿着夸张的肥腿牛仔裤，头发一个染成了金色，一个火红，打扮得像两个美国嬉皮士，见我坐下，收钱的小伙子跟着节奏一面唱一面扭跳着过来收钱，而那个司机，我看到他把方向盘简直当成了自己的身体在跳舞！

我心里惊着又发笑。递出车票钱的刹那，我忍不住又想：张爱玲如果在这里，在这细雨纷飞的清晨，乘坐这辆有些疯狂的青春客车时，她也会被感染得笑逐颜开吗？

二

张爱玲的人生，我每天细细地读着。书里写她从美国远赴香港写剧本，她每天从上午十点写到晚上一点。她累坏了，眼睛患了溃疡出血，两腿也因从美国连续十多个小时乘坐飞机，肿胀起来。多日伏案写字，又使腿肿得更厉害了。她想买一双大一点儿的鞋子穿，但钱不太够。她还需要一件冬装、一套内衣、一件家常长袍和一副眼镜，总共需要七十美元，但钱也不够。她打算回美国后，等到年底大减价时再作打算……这时的张爱玲，才刚40岁。她就没有邻居和朋友吗？我满心疑惑，翻来张爱玲的传记电影再看。

传记电影以倒叙的方式从美国冬季开始了。

初到美国，张爱玲在新罕布夏州爱德华·麦克道威尔基金会庄园中写作。庄园里还有其他很多作家，张爱玲却不愿去和他们共进晚餐，也不参加作家们的活动。虽离中国很远，她仍时时沉溺在往事的创痛中。