绘马（第3/7页）

“要说这阿直的事啊，我倒也记得很清楚，不过你最好是去问阿胜。阿胜跟阿直是堂姐妹，家也挨着。”浅原先生最初走访的村民如是说，还特意把他领到了阿胜家。

阿胜家位于一处靠山的较高地段，浅原先生到访时，阿胜正将纺车搬到朝阳的走廊上。她矮小的个头跟阿直老太很相似，不过和阿直不同的是，这位老太太性格开朗，十分健谈。

“有关阿直的事情，我们也是深感诧异呢。她去总社的事我一点都不知道。我们已很久不通音信了，我还一直以为她在神户呢，看了报纸这才知道她一年多前就去了总社，吓了我一跳。”弄清浅原的来意后，阿胜立刻激动地说起来，“看了报纸后，我就想是不是得过去一趟，于是前天就跟我家那位商量，结果他说，人家从来都没把咱们当亲戚看，所以她的事少管。因此这事就这样搁了下来。可报纸上说她一直是独自一人生活，照这样的话，那初江是怎么回事呢？”

“初江是她什么人？”

“女儿啊。呃，是她的独生女。她当时五岁，倘若还活着今年应该有二十六了。可就算出嫁了，她也不可能把孤身一人的老母亲撇下不管啊，难不成早就死了？反正大家正在议论这事呢。阿直也真是个苦命人……”

“阿直离开这村是什么时候的事？”

“呃，我正要说这事呢，我昨天还掐指算过，那是明治四十年的事。阿新死后……阿新就是阿直的丈夫，我记得我当时还跟她吵过架，说丈夫死了还没三年就收拾家当搬家，真是太过分了。她是一个有话全烂在肚子里的人，没个脾气，当时真是把我气坏了。”

如果将阿胜激昂地反映的情况总结一下，阿直老太离村时的情况大致如下，其中有很多地方都存在疑点。

明治四十年时阿直三十七岁。丈夫新造于三年前去世，留下阿直与只有五岁的女儿初江，她们一贫如洗、相依为命。阿直和丈夫生有四个孩子，可其他三个全都夭折，只有初江一人被拉扯大。而且这初江还是腺病体质，体弱多病。那一年梅雨季节，初江生了麻疹，差点把命都给丢了，初江痊愈后阿直立刻离开了村子。

“其实说痊愈并不准确，因为我至今仍清楚地记得，当时医生说最好是住院，于是阿直就把脸和手脚上全缠着绷带、病怏怏的初江绑在背上，说要去一趟仓敷的医院，然后就出门了。那时好像是七月初。可三天后却只有阿直一人返了回来，而且她一回来就把房子和田产全给贱卖了，我吓了一跳。呃，她家的房子嘛，您瞧，就是右边那家。土地只有一小反[1]。他们以前家境还算殷实，可阿新这人不但懒惰还是个酒鬼，家底全让他给败光了。由于事情太过突然，我就问她到底怎么了，她就说初江的病需要花钱，她要把所有东西全都变卖了。她还说她已经厌恶了乡下，等初江病好后，她打算去城里做工。就这样，无论我怎么挽留她都不听，三天之内，她把所有家当全都变卖后就走了。我目瞪口呆，可是我也不能见死不救啊，于是我次日就去了初江住院的医院探望。可令人吃惊的是，医生说他们根本就没有收治这么个人。我想难不成是我把医院的名字听错了，于是把仓敷所有医院都找了一遍，结果到处都没人知道有这个病号。我像着了魔似的回来，结果一个月之后，她忽然从神户给我寄来一封信，说因为初江痊愈了，她就到了神户，工作也找着了，要我们不要挂念。我当即给她回了一封信，却石沉大海般没有回应。之后不久我又写了一封信，可这次却贴着浮签被退了回来。从那以后直到前几天看到报纸，我压根儿就不知道她在哪里、情况怎么样。”

浅原先生听着听着，逐渐兴奋起来。一个乡下人收拾全部家当去城市，万不得已是不会这么做的。更何况她还带着一个大病初愈、身体虚弱的孩子，就这样突然离开村子，这背后必定有深刻的缘由。