绘马（第2/7页）

调查进展到这里还算顺利，可后来就遇到了麻烦。我们当然对她家里进行了严密的搜查，却没能发现一样凶手的遗留物。看来凶手很有经验，连斧头柄上都没有留下指纹。最后就只剩下脚印了，十六日晚上，由于上半夜下过一场大雨，所以房子周围应该会留下脚印，可是被附近那些没经验的人一通乱踩后，已经无法调查了。尽管如此，还是有一点引起了浅原的注意，即后门前面留下的自行车的轮胎印，好像是普通的邓禄普轮胎印，而且上面还有像画中的白鸻一样的缺损，这引起了浅原的注意。于是浅原就往轮胎印上灌上石膏，将缺损处做成了模型，正是这一点为日后破案立下了汗马功劳。

再说房子里面，凶手到处乱翻的痕迹一目了然。从衣橱的抽屉到佛龛全都有被翻动过的痕迹。可是，由于被害人孤身一人无依无靠，所以根本就不清楚有没有东西被盗。这一点是调查陷入困难的重要原因。只有一点让人稍感意外，即从衣橱的抽屉中找到了一个只有二百来元存款的邮局存折。此外就再没有其他貌似存折的东西了。当然，那时候跟现在不一样，二百元在农村已经是相当一大笔钱了。可据邻居们的估计，老太太的存款至少会有这个数的十倍之多。

“不过，这也只是别人的揣测而已，钱这东西多少也没个凭据，所以二百元就已经是相当多了。最终警方便将案子大致定性为流窜犯作案。不过，只有一个人持反对意见，就是我。”

浅原先生有三条反对理由：

第一，任何地方都没有发现撬门的痕迹。从这一点来看，凶手肯定是被老太太请进去的。可是，孤苦伶仃的一个老人，老太太自己肯定也会万分小心的，不会随便让人进门。如果这样，凶手就一定是老太太的熟人。这是他的第一条理由。

第二，老太太被杀的十六日晚上下了大雨，附近一带全都停电了。这种情况在当时很常见，所以每家每户都会备有油灯或马灯。老太太家也有马灯，可是当天大概是油用光了，停电后她就去邻居家借油。这事就发生在晚上七点左右，邻居说当时帮她把马灯的油加得满满的。而正是这一点引起了浅原先生的注意。

从老太太家里被发现的马灯里只剩下三成的油量。浅原先生做了一个试验，要想让加满的油量减少到这个数，至少需要五个小时。如果从七点算起，经过五个小时那就是十二点了，可老太太一个人是不可能熬到这个时候的，而一个节俭的老人开着马灯睡觉就更不可信了。据附近的人说，老太太平时都是九点前后睡觉的，所以，就算当晚熬到了九点，那剩下三小时的油耗又意味着什么呢？这是浅原先生的第二个疑问。

浅原先生的第三点疑问即凶手连佛龛里面都翻遍了。佛龛里不可能有值钱东西，所以凶手找的肯定是其他东西。因此，凶手并非普通的强盗，而很可能是来找一样特别的东西……

“这就是我的大致推测，可同事们全都嘲笑我，根本不拿我的话当回事，除了局长一人，他姓妹尾，非常精明，更重要的是他非常关心我，于是他就说，‘那好，那你就按自己的想法去查查看吧’。我觉得无论如何得把老太太的过去调查一遍，决定到S村跑一趟。当时我做梦都没想到，这个案子的背后竟隐藏着骇人的秘密……”

三

前面已经提过，S村是高梁川上游距总社不过三千米的一个小村庄。不过，由于这里有一家远近闻名的“角仓”造酒厂，所以十分有名。

在案件被发现后的第三天，浅原先生骑自行车前往该村。进村后，他很快就打听到了阿直老太的事情。在人员流动少、话题匮乏的农村，二十年都顶不上城市里一年的时光。尤其是阿直老太被杀一事已被报纸炒得沸沸扬扬，村里人正在热议这件事。人们回想起阿直老太曾待在这村里以及离村时的情形，又纷纷议论起来。