第二部（第2/31页）

“灾难”以后，他只迈进过这所房子一回（他把塞丝对《逃犯法案》（指美国国会1793 年和1850 年两次通过的关于捉拿逃亡奴隶并判刑的法令。1864 年废除。）的粗暴反应叫做“灾难”），那是为了把圣贝比·萨格斯抬出来。当他将她抱起来时，她在他看来像个小姑娘；他为她感到高兴，因为她知道自己再也不用磨胯骨了——最终有人抬着她了。只要再等上一阵子，她就能看到战争结束，看到它那昙花一现的结局。他们就能一起庆祝了；一起去聆听这个场合下的大型布道。事实却是，唯有他独自走遍一座座欢乐的房子，给什么就喝什么。但是她没有等，而他却参加了她的丧礼，心中的不安倒比悲痛更加强烈。葬礼上，塞丝和女儿的眼睛都是干的。塞丝除了“把她埋在‘林间空地’”，没有别的指示；他试图照办，却被白人发明的某种死人该在何处安息的规定阻止了。贝比·萨格斯在被割断喉咙的婴儿身旁下葬了——斯坦普·沛德不敢肯定这种毗邻会赢得贝比·萨格斯的赞许。

葬礼是在院子里进行的，因为除他以外没人会走进一百二十四号——塞丝则拒绝参加派克牧师主持的仪式，以此回敬受到的伤害。与此同时，她去了墓地，站在那里与它比赛着沉默，而不去和其他人一道衷心同唱赞美诗。这个侮辱又招来了哀悼者们的侮辱：在一百二十四号的后院里，他们只吃自己带来的食物，却不碰塞丝的；她也不碰他们的，而且不许丹芙碰。就这样，将她解放了的生命奉献给了和睦团结的圣贝比·萨格斯，在傲慢、恐惧、谴责与恶意相交错的舞蹈中安葬了。城里差不多所有人都盼着塞丝倒霉。她的蛮不讲理和她的自高自大似乎该遭报应，而一辈子没使过一丁点儿坏的斯坦普·沛德，怀疑城里人的某些“骄者必败”的期望多少传染给了他——所以他把剪报拿给保罗·D看的时候，才没有考虑塞丝的感受，也没有考虑丹芙的需要。

如果过一会儿塞丝打开门、把目光投向他，他该做什么说什么，他连最模糊的概念也没有。如果她要他帮忙，他将乐意效劳；如果她对他心存怨恨，他也乐于接受她的愤怒。除此之外，他还凭直觉来纠正自己对贝比·萨格斯的亲人可能犯下的错误，并且在直觉的指引下一直走进和穿过一百二十四号所罹受的愈演愈烈的鬼魂肆虐，他在大路上就听到了它的声音。再有，他将依靠耶稣的力量来对付那些比他老人家自己更古老、却并不更强大的事物。

他不能理解走向门廊的时候他所听到的声音。远在蓝石路上时，他认为他听到的是一场急促的声音的大火——喧哗，急迫，所有人同时讲话，让他辨别不出她们在说什么或者在对着谁说。那话语绝对不是胡言乱语，也不是什么方言。然而词语的顺序出了点毛病，他拼了老命也不能描述或者破译出来。他唯一能辨认出来的词就是“我的”。其余的，他的脑子根本无法企及。然而他还是走了过去。当他走到台阶下的时候，那些声音忽然降得比耳语还低。这使他止步不前。声音变成了间或发出的一声嘟囔——好像一个女人自以为独自一人、没人在看她干活时发出的那种不由自主的声响：线没纫进针眼时的啧的一声；看见自己唯一的好盘子上又一个缺口时的一声轻叹；招呼母鸡时低沉、友好的数落声。既不讨厌，也不吓人。仅仅是发生在女人与她们的活计之间的那种永恒的、私下的对话。

斯坦普·沛德举起拳头想去敲他从未敲过的门（因为它从来都是对他敞开的），却没能做到。免除那个俗套就是他期望从他的黑人债户那里得到的全部回报。一旦斯坦普·沛德带给你件外套，给你捎个口信，救你一命，或者修好了你的木桶，今后他就会随随便便地走进你的家门，仿佛那是他自己家似的。由于他的每一次光临都带来好处，他走进大门的脚步声和大叫大嚷总是受到热烈欢迎。他实在不愿丧失自己赢得的唯一特权，就垂下手离开了门廊。