3（第5/14页）

“没关系的，朱美女士。我也觉得自己真是做了蠢事，羞愧极了，觉得无地自容。不管是被责备还是被逼问，都是无可奈何的事。可是……”

“可是什么？”

“我只能说，和昨天一样，是一样的心情。像这样，少了什么……”

“村上先生。”朱美再次呼唤。“这种事……是第一次吗？”

“什么？”

“你过去也曾经想要寻死吗？”

村上想了一会儿，小心翼翼地答道：“造访伊豆之前没有。”

朱美追问：“恕我冒昧，我觉得在你过去的经历里，应该有过好几次想死也不奇怪的遭遇。即使如此，你却从来没有尝试过自杀——不，就算没有真正尝试，也从来没有动过寻死的念头吗？真的吗？”

听到朱美的问题，村上露出极为困窘的表情。

“我可能是个傻瓜吧，我不觉得自己是不幸的。而且不管是碰到什么事，都是我自己招惹的，说到我觉得讨厌的事……对，我很胆小，所以最怕遇上恐怖的事，可是如果论恐怖，我觉得世上最恐怖的莫过于死。至于贫穷和辛苦……，是啊，我并不觉得有多苦……”

朱美十分明白。

村上所述说的如履薄冰的人生，没办法与眼前的窝囊男子连结在一起。要将这两者连成一条线，应该需要某种条件。

刚才村上本人说的迟钝而胆小、却不知为何积极向前、不怕吃苦的男子——这种有些复杂的性格，就是维持他的过去与现在一贯性的条件，这一点应该不假。但是这样的话，自杀这两个字依然显得格格不入。这种人不会寻死。

“只是，呃……我自己也不了解，只觉得我一定是疯了。”

“关于这一点，”朱美问道。“你说的少了什么的感觉，是从以前就有的吗？”

“呃……有是有……”村上露出有些怀念的表情说，或许他的身体大半都还沉浸在延续的梦境中。

“可是，既然从以前就有这种缺憾的心情，而那当真是你自杀的理由的话，为什么你过去从没动过轻生的念头呢？为何事到如今才突然……”

“啊，是啊。”村上按住胸口。“不……这我怎么样都没办法说明白，但我几乎一直怀抱着这种心情。不过……是啊，只是我从来没有意识到自己内心怀抱这种缺憾。不，我没有想到这种心情就是缺憾吗……？一旦发现其实如此，就觉得：啊，原来我一直是这样的。我在旅途中发现，我之所以总是觉得寂寞、空虚，就是因为这个缺憾。所以……”

一如往例，内容不得要领，难以理解，但朱美大概了解他想说什么。

每个人应该都有类似的经验，每个人心中都有莫名的不安。

那一类的不安，完全掌握不到真面目。换言之，正因为如此才会不安。人无法承受那种不安，所以想要赋予它形象。因为只要有个确定的形象，就可以暂时放下心来。

给它名字，给它理由，给它意义。

于是不安将会成形，然后人就能够稍感放心。就像把不明就理的妖怪命名为“车”或“嘎”一样，村上则给了他的那种心情“丧失”、“缺憾”这种名字吧。但是，村上内心的怪物相貌不明。因为不知道缺少了什么、失去了什么，所以无法真正安心。

——话虽如此……

朱美觉得这应该构成不了自杀的动机。