1（第3/13页）

走廊看起来比房间更加暗淡，感觉就像瞳孔贴上了一层膜。

是因为光量不足吗？

“哦……？”

访客是妹尾友典。

“……关口老师……，您刚起床吗？”

妹尾把眼镜底下略微下垂的一双细眼眯得更细，笑了。然后他确认：“您刚才在睡觉吧？”

“没有。”

我想声明我没在睡觉，却舌头打结，模糊不清得发出某种无法理解的不明语言。妹尾再次得意地笑，说：“原来关口老师是夜猫子啊。”误会终究没能解开，我放弃说明，带妹尾进到屋里。

妹尾难得来访。

妹尾在只有一名社长、两名员工的小型出版社担任糟粕杂志（注：日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型。内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经营遭取缔而倒闭。如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚既倒，故而名之。）的编辑。我虽然算是靠写小说维持生计，但是因为不仅写得慢，销路又不好，所以除了文艺杂志之外，也到处写些猥亵的实录报道来糊口。我使用笔名，也提供稿子给妹尾所编辑的《实录犯罪》。

“真是稀客……”我总算说出像日语的话来。

“……鸟口呢？”

名叫鸟口的青年是妹尾的部下，平素拜访这里的几乎都是他。

“鸟口最近很忙。喏，就那个算命师啊。”

“哦……”

我不是很清楚，不过鸟口这几个月以来，一直在追踪采访一个冒牌算命师。

“我记得是……”

我说出口的话极为简短，不过似乎比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。

“没错没错，那件事愈来愈不得了，我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样，所以抢先采访的只有我们而已。”

“哦……这样啊……”

我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。

“然后呢？”我问。

“然后……什么？”

“呃，就……”

“然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷与回答吧。

“……你今天是……？”

“我是为了别的事来的。关口老师，你最近有没有稿子我截稿或是要进行采访……？”

“呃，这……”

“没有，没有是吧？那太好了。”

我觉得一点都不好。

“反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”

“我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。

妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。

光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。

“社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”

“这个嘛，我想你听了就知道了……，啊，这理所当然嘛。”

“是理所当然啊。”

对话总像少了根筋。

妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。