1（第2/13页）

所以，人才能够足不出户，就是个旅人。

那样的话……，或许我其实是身处那个昏暗地窖般的小房间中，在自己的体内旅行也说不定。所以……

所以我……

无法断定倒在那里的是不是真的尸体。

话说……

开端，是五月下旬。

记得当时是溲疏花（注：溲疏花（Deutzia scabra），虎耳草科溲疏属植物，五、六月开花。）开时节，一个令人不愉快的阴天。

大白天的，室内却阴暗浑浊，模糊朦胧。即使开灯，也驱赶不走这些浑浊，反而泛黄了似的，更加令人不快。

那一天，不知是气温还是温度影响，我比平日更爬不起床。

记得我起床之后，好一阵子都无法动弹，就算洗脸漱口，也全然不起效果。好了，着手工作吧——我煞有介事地抖擞精神，握住钢笔，却指尖弛缓，视野模糊，完全无法集中精神。

总而言之，那天的不适并非天候等外在因素所造成，一切应该都是我内在的问题。我的身体——特别是脑袋的状况不佳。

这如果是上班族，无论情愿与否，都得在一定的时间出门，只要在都电

（注：正式名称为东京都电车，为东京都经营的路面电车，自一九〇三年由品川新桥线开始营运，全盛期有四十一条路线。一九七二年以后，只留下荒川线继续经营。）的人潮中推挤一番，精神也会振作起来吧。

即使振作不了，只要移动，纵然不愿意，心境也会转换。就算不转换，只要待在职场，怎么样都得装出应有的态度。

但是像我这种自由业者，镇日醉生梦死，生活毫无高潮起伏，就没办法这样了。自由成立于不自由之上。就像没有拘束，就没有解放一样，既然不受他律的支配，若想获得自由，就只能把一切交给自律了。

这种情况下，加诸与己身的压力是压倒性的巨大。

所谓自由业，是空有其名。

对于自甘堕落的人而言，驾驭自己，要比跨上骏马艰难得多了。

我深深地、长长地叹了一口气。

即使徒然面对书桌，也挤不出半个字。稿纸一直都是空白的，感觉那些数量庞大的空格永远无法被填满。

我把手肘撑在书桌上，下巴托在手背上，眺望窗外。

窗玻璃蒙上了一层灰尘，宛如雾面玻璃一般。

窗户外头的邻家庭院那一成不变的失焦景色，与自己朦胧地倒映在上面的脸孔重叠在一起——我觉得我好像就这样忘我了好长一段时间。

至于那个时候，我衰竭的脑袋慢条斯理地在想些什么？自己为什么会变成小说家？写小说的意义何在？何谓小说？——我想的净是这类乍见深奥，实非如此，而且得不到明快解答的问题。换言之，我能够运作的唯一一小部分，全都浪费在无益的思考上了。

我正处于这样的状态中。

我听见玄关门打开的声音。

瞬间，我心中萌生出后悔。

光靠副职维持不了家计，妻子自春天起外出工作了。所以白天时，家里只有我一个人。

我后悔没有锁上玄关门，现在的我的状态是不能见人的。

但是我没有锁门，而我人在屋子里，事到如今也不能假装不在，若是来人呼叫，我也不得不回应。

我思及至此，没有多久，果然传来了叫门声：“有人在吗？”

“老师，请问关口老师在么？”闯入者的叫声丝毫不客气，也没有歇止的迹象。情非得已，我以应该是倦怠到异常的动作回头，用缓慢得骇人的动作来到走廊。