第二部(第3/101页)

夜晚很奇妙,她没有时间琢磨担惊受怕这样的事。不管何时,只要在黑暗中,她便琢磨音乐。在街上漫步的时候,她会独自哼唱。她觉得整个镇子都在聆听,却并不知道是米克·凯利在唱。在夏天那些自由自在的夜晚,她学到了很多关于音乐的知识。当她走到镇上的富人区时,家家户户都有收音机。所有窗户都敞开着,她可以听到非常奇妙的音乐。不久之后,她便知道哪家的收音机正在播放她想听的节目。特别是有一户人家,总是播放各种好听的交响乐。夜里,她会去到那幢房子,溜进黑咕隆咚的院子里偷听。房子的周围有漂亮的灌木丛,她会坐在靠近窗户的一棵灌木之下。当节目播完之后,她会站在黑暗的院子中,双手插在口袋里,琢磨很长时间。那是整个夏天最真实的部分——她从收音机里聆听这首乐曲,仔细研究它。

“先生,请关上门[4]。”米克说。

巴布尔像野蔷薇一样锋利。“小姐,劳驾帮个忙[5]。”他回嘴答道。

在职业学校上西班牙语课确实很棒。说外语让她有一种见过大世面的感觉。自开学以来,每天下午她都兴味盎然地说着新学会的西班牙语单词和句子。起初,巴布尔被难住了。在她说外语的同时观察巴布尔的脸很好玩。紧接着,他很快赶上来了,没过多久,巴布尔便能模仿她所说的每一句话。他也记住了他所学到的单词。当然,他并不明白所有句子的意思是什么,不过话说回来,她也不是为了这些句子所表达的意义而说它们。不久之后,这孩子学得太快,以至于她会说的西班牙语都用完了,只好含混不清地说一些编造出来的声音。但没过多久,他便发现了她的鬼把戏——没人骗得了老练的巴布尔·凯利。

“我假装像是第一次走进这幢房子,”米克说,“这样我才能看出所有的装饰究竟是好还是不好。”

她走出屋子,来到前廊,然后又走回来,站在门廊里。整整一天,她、巴布尔、波西娅和爸爸都在为这场派对布置门厅和餐厅。装饰物是秋天的树叶、藤蔓和红色皱纹纸。在餐厅的壁炉和衣帽架后面的支撑物上,有嫩黄色的树叶。他们沿着墙壁拉上了藤蔓,餐桌上将摆放宾治盆。红色皱纹纸缀着长长的流苏,悬挂在壁炉架上,并在椅背上围成圆环。有足够的装饰。一切都没问题。

她用手擦了擦前额,眯缝着眼睛。巴布尔站在她旁边,模仿着她的一举一动。“我敢肯定这场派对最终会很不错。我确信这样。”

这将是她举办的第一场派对。她参加过的派对不过四五场而已。去年夏天,她参加过一场同学派对。但没有一个男孩子邀请她散步或跳舞,她只是站在宾治盆旁边,直至点心都吃完了,然后就回了家。这场派对完全不同于那一场。几个小时后,她邀请的人将开始到来,喧闹将会开始。

她不记得举办这场派对的想法是如何冒出来的。在职业学校上学后不久,她很快就产生了这个想法。中学确实很棒,一切都跟小学不同。如果像黑兹尔和埃塔那样去上速记课,她就不会这么喜欢职业学校了——但她得到了特许,像男孩一样上机械班。机械、代数和西班牙语都很棒。英文有点儿难。她的英文老师是明纳小姐。人人都说,明纳小姐把自己的大脑卖给了一个有名的医生,卖了一万美元,这样一来,她去世之后,这位医生就可以切下她的大脑,看看她为什么这么聪明。写作课上,她总是突然提出这样的问题:“说出八个当代著名的约翰逊博士”,“引用十句《威克菲德的牧师》中的话”。她按照字母顺序点名,上课期间记分册一直打开着。就算她很聪明,她也是个阴郁的老处女。西班牙语老师曾经去欧洲旅行过。她说,在法国,人们扛着大面包棍回家,包都不包一下。他们站在马路上说话时,面包会打到路灯柱上。法国根本没有水——只有酒。