第二部（第2/101页）

爸爸只是盯着她看。她看得出来，他叫住她并没有什么理由。他只是很想和她说说话。他琢磨着如何开头。他那双褐色的眼睛对他那张又瘦又长的脸来说显得太大，他的头发掉光了，灰白光秃的头顶让他看上去有点儿一丝不挂的感觉。他依旧一言不发地看着她，而她急着要走。她必须九点钟准时赶到那幢房子，已经没有时间可浪费了。爸爸看出了她的焦急，清了清喉咙。

“我有东西给你，”他说，“不多，不过你或许可以用它给自己买点儿什么。”

他其实大可不必仅仅因为孤独寂寞想找人说而给五分或一角的硬币。他挣到的钱只够他每周喝两次啤酒。这会儿他的椅子旁边就放着两个啤酒瓶子，一个是空的，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。爸爸摆弄着皮带，她把目光移开了。今年夏天，他变得像个小孩子，总是把五分一角的硬币藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上割开的一个口子里。她并不很想拿那一角钱，但当他递给她时，她的手还是自然而然地张开了，准备接住硬币。

“我有很多活要干，以至于不知从哪儿着手。”他说。

事实恰好相反，他和她一样清楚这一点。他没有多少钟表要修，修完之后，他便在房子里走来走去，找点儿零活干。夜里，他坐在自己的工作台旁，清洗旧发条和齿轮，千方百计捱到上床睡觉的时间。自从他摔断髋骨、失去稳定的工作以来，他必须每时每刻干点儿什么。

“今夜我想了很多。”爸爸说。他倒了杯啤酒，在手背上撒了几粒盐。然后他舔了舔盐，从杯子里喝了一口啤酒。

她心急如焚，以至于几乎站不住了。爸爸注意到了这一点。他试图说点儿什么——但他叫她进来并不是为了什么具体的事。他只是想和她说会儿话。他刚开口说，又咽了回去。他们只是互相看着对方。寂静在蔓延，两个人都一言不发。

正是这个时候，她理解了爸爸。那并不像她得知了一个新的事实——她一直用各种方式理解爸爸，只是没用过大脑。现在，她突然知道，她了解爸爸。他很孤独，他是个老人。因为没有一个孩子为了什么事情去找他，因为他挣不了多少钱，他觉得自己就像被这个家庭抛弃了。孤独中，他想靠近自己的任何一个孩子——他们全都很忙，以至于他们并不知道这一点。他觉得自己对任何人都没什么用了。

就在他们互相看着对方的时候，她理解了这一点。这让她有了一种古怪的感觉。爸爸拿起一根钟表弹簧，用刷子蘸上汽油清洗起来。

“我知道你很忙。我只是想和你打个招呼。”

“不，我一点儿也不忙，”她说，“这是真话。”

那天夜里，她在爸爸的工作台旁的椅子里坐了下来，他们说了一会儿话。他谈到了账目和开支，以及如果他换一种方式经营生意会如何。他喝着啤酒，眼里噙满泪水，他用衬衣袖口蹭了蹭鼻子。那天夜里，她在他身边待了好一会儿，即使她心急如焚。但出于某种原因，她不能把自己心里的事情告诉他——关于那些闷热而黑暗的夜晚。

那些夜晚是秘密，是整个夏天最重要的时间。黑暗中，她独自漫步，就像镇上只有她一个人。在夜晚，几乎每一条街道都像他们家所在的街区一样朴素。有些小孩害怕在黑暗中走过陌生的地方，但她不怕。姑娘们害怕什么地方突然窜出个男人把她们搞了，就像她们已经结婚一样。大多数姑娘都是傻瓜。如果是一个块头和乔·路易斯或山人迪安差不多的人扑向她，她会撒腿就跑。但如果是一个体重不超过她二十磅的家伙，她会给他一顿猛揍，然后继续走路。