第十八章

莫斯卡坐在一栋刷着白漆的房子投射下来的阴影里，那房子就是被征用的乡村俱乐部。一片射箭场在他面前展开，上面竖着有蓝红相间靶环的靶子，他身边，赫拉坐在一张舒适的矮椅上，宽阔的草坪上坐满大兵们、他们的妻子和婴儿推车。

周日午后的安宁悬在空中，傍晚比平时来得早了一些。秋日将至，今年来得特别早。青绿色的草地上散落着一块块褐色的斑点。挺拔的榆树挡住了高尔夫球场，树叶上染着一层红色。

他看到艾迪・卡辛绕开弓箭手们朝他们走过来。艾迪坐在草地上，拍了拍赫拉的脚，说：“你好啊，宝宝。”赫拉冲着他笑了笑，继续看着星条旗报，无声地念着上面的句子。

“我收到了我老婆的一封信，”艾迪・卡辛说，“她不来了。”他沉默了一会儿，“最坏的结果，”他说，沉重地笑了笑，优雅的嘴巴扭曲着，“她准备跟她老板结婚，我告诉过你，她在跟他上床，沃尔特。我那时根本还什么都不知道，就是纯粹的直觉。这样的直觉怎么样，沃尔特？”

莫斯卡看得出艾迪马上就要大醉一场了。“该死，这怎么回事，艾迪，你又不是个居家男人。”

“我可以是，”艾迪・卡辛说，“我可以试试。”他指着在草地铺就的绿毯上漂亮极了的奶油色推车，蓝色毛毯露出一个角，“你不是个居家男人，但你正在尝试。”

莫斯卡大笑。“我正在学习。”他说。

他们沉默地坐了一会儿。

“今晚来不来市政厅餐厅？”艾迪问。

“不了，”莫斯卡说，“家里还有事，要不你过来？”

“我必须四处逛逛，”艾迪站起身，“不能一整晚坐在你家里。”他闲逛着，在弓箭手和他们的靶子之间走动。

莫斯卡向后靠着赫拉的腿，抬起脸朝向落日的余辉。他忘了问艾迪结婚许可的事，现在本来应该到了的。

他想着回家，想着带着妻子和孩子走进他母亲的房子里。格洛莉亚结婚了（他忍不住笑），所以不用担心。虽然现在回去再不走了要比之前容易些，但还是会很诡异。

看着弓箭手们奇怪地弯着弓弦和离弦之箭的飞行轨迹，他回忆起前线一座农庄里的一位老兵来。那时，他们在农场里为预备部队放电影。堆得很高的薪木被当成座椅，那个老兵，肯定年近四十了，莫斯卡想，三个法国小孩围绕着他，有一个坐在他膝间——一个六岁的小男孩——小心翼翼地梳着不听话的卷发，整齐地侧分，把前面的头发弄蓬松形成个波浪。然后他又为另外两个孩子梳头，一个女孩和另一个男孩，轮流把他们抱到膝上，小心翼翼，温柔又熟练地梳着，转过他们的头好把头发分整齐。当那老兵梳完后，他给了每个孩子一块巧克力，然后靠着墙边的薪木凳歇息。

现在坐在婴儿车所在的绿草地上，他觉得那记忆无比重要，便逼着自己的思绪回到当时，回忆起那个深色皮肤的大兵，海滩上的部队艰难地朝着重机枪的声音前进，他开着卡车冲过他们，扔下大罐菠萝汁，提醒大家做好准备。敌人靠近的声音越来越大，枪声更密集，轻武器的爆破声就像小和弦。莫斯卡停住思绪，回到甜蜜清凉的菠萝汁上。在路上休整时，罐子从一张嘴边传到另一张嘴边，在月光下，从这条路传到另一条路上。他们当时停留在一个小石房子组成的法国村庄，村庄没入黑暗，正对着村庄，停着清晰可见的卡车、吉普和怪兽般的运枪车。在街道尽头，一辆坦克上铺满刚洗的衣服，铺开来在月光下晾干。

一阵刺骨的晚风吹过，弓弦的响声和弓箭的钝击似乎惊到了赫拉。她从书里抬起头，莫斯卡扶着地站起来。