第十四章（第3/5页）

他是从兹拉特的一个肉店老板那里了解到天宝神父的情况的，他把神父所在的位置也告诉了他。孤儿院是一座红砖二层楼，褐色陶砖屋顶上的凹坑和瘢痕见证了可怕的硫磺存在的迹象，也就是这个东西让让米切纳的喉咙感到颇为不适。窗户上面是铁栏杆，大多数的窗户框都是用胶带缠着的，许多窗户都经过了粉刷，他不知道这样做是防止人们往里张望还是向外观看。

他把车开进四周都是高墙的复合式建筑里，然后把车停下。

坚硬的地面上长满了杂草，在一边摆放着一个上了锈的滑梯和秋千，一股黑色的水流和泥浆从远处的墙边潺潺流出，这也许就是那种污浊气味的源泉，他刚一下车，这种气味就钻进了他的鼻孔，对他表示欢迎。从建筑物前面的门口，走来一个穿着齐踝褐色长裙的修女。

“你好，修女，我是科林·米切纳神父，我要找天宝神父。”他说的是英语，希望她能够听懂他的话，并且朝她友好地笑了一下。

这个老女人用手搭起凉棚，轻轻鞠了一躬，算是问候了，“欢迎你，神父，我没有看出来你是一个神父。”

“我正在度假，决定把法衣放在家里。”

“你是天宝神父的朋友吗？”她的英语非常好，而且没有一点口音，很地道。

“不算是，告诉他我是一个同事。”

“他在里面，请跟我来。”她犹豫了一会儿说，“神父，你以前来过这样的地方吗？”

他觉得这个问题很奇怪，“没来过，修女。”

“请对孩子们耐心一些。”

他点头表示认可，然后跟着她走上了五段摇摇欲坠的台阶。里面的味道闻起来很可怕，是那种由尿、排泄物和疏于照料混合在一起的味道。他尽量浅呼吸，来抵制正在升腾的恶心感觉，他想用手遮挡鼻子，但是觉得这种做法很不雅，于是就作罢了。在他的脚底下，玻璃碎片发出了嘎嘎的响声，他注意到油漆从墙上脱落下来，就像被太阳灼伤的人的皮肤。

孩子们从房间里蜂拥而出，大约有三十个人，都是男孩儿，年龄从蹒跚学步的孩子到十几岁的少年不等，他们一下子围在他的身边，个个剃着光头，是为了抵抗虱子的侵袭，修女解释说。一些孩子走路跛脚，一些孩子好像缺乏肌肉的控制力。一个懒洋洋的眼神会让很多人感到痛苦，一声话语会令很多人哽咽说不出话来。他们用龟裂的双手摸索着他，试图得到他的关注。他们的声音里有一种刺耳的感觉，说着不同地方的方言，最普遍的还是俄语和罗马尼亚语。有几个孩子还问他是谁，为什么到这个地方来。他在城市里已经了解清楚了，这些孩子中大多数都是晚期疾病的患者，要不就是严重的残疾。男孩们穿的衣服更让这个场面具有超现实的色彩，他们有的穿着超大的裤子，有的光着腿什么也没穿，他们的衣服就是随便捡到的能够裹住他们瘦弱身体的任何东西。他们看上去除了眼睛和骨头什么也没有了，几乎没有哪个孩子还有牙齿，胳膊上、腿上和脸上到处都是裸露的伤口。他在这里尽量地小心。昨天晚上他读到过艾滋病在这些遭到遗弃的罗马尼亚孩子中间是如何蔓延的。

他想告诉他们，上帝一定会眷顾他们的，他们所遭受的痛苦也是具有意义的。但是还没等他开口，一个穿着黑色牧师服，但却没戴白色罗马领的高个子男人来到走廊上。一个小男孩孤注一掷地抱住他的脖子，这个老人的头发剪得很短，都能看到头皮，他脸上的神情，他的举止还有他走路的姿势都表明这是一位绅士。他戴着一副铬合金镶边的眼镜，镜片的形状就像滚圆的茶托，金字塔形状浓密的白眉毛下是一双褐色的眼睛。他是个非常瘦削的人，但是胳膊却很结实，能看到上面的肌肉。