【卷一】空山灵雨（第4/5页）

“我瞧瞧！……还不错，赏你粥吃！你提醒我骂那砍柴的，少捎这种硬脾气木头给我，十把斧头不够它嚼！咱们吃粥，我饿了！呵，大日头好，我晒死你这块坏木头！吃粥吃粥！”

他摇铃似的一串话，倒让我拘在胸口的那套知书达理、待人接物，全轰了！

竹桌上，一碟花生米，一盘酱瓜，两碗粥喘着白烟。粥气扑在脸上，恍惚间，竟错觉自己是草舍的少主子。

他也不招呼，仿佛什么事都不必吃粥重要，就算皇帝来了，也得等他喝完粥再说。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皱。猛地吐出一句话：“打哪儿来的，你？”

我朝山外比了比。

“村来的？十八拐的还是三十拐的？”

我一脸狐疑。

“咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告诉你，十八拐的好人多，三十拐的肠子弯弯曲曲，专使坏！”

我懂了，从草舍算去，拐十八次路口有个村；三十拐的也有座村。

他嚯嚯喝光两碗粥，忽然吊起一只眼觑我，好像在想极遥远的事。

“啪！”他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子。

“难怪眼熟！我那畜生，跟你一个大。太阳出来啰，他打从东边出门，太阳滚到西了，他没回门，你瞧瞧，迷路了，我这么想。这年头，做爹的一个样儿，做儿子的一个样儿；老的迷够了，换少的迷……”

我停箸，等他把话数全，但他挟花生米嚼，仿佛话都在里头了。

“你哑巴啦？不吭气儿！”他提掇我。

“我……我饱了！”

“饱啦！收拾收拾，干活去！”

他又豹子似地窜到另一间屋，提着一顶斗笠，操起一根扁担出门，走了几步，又走回头：“我上三十拐骂人！你，自个儿管吃管住，洗碗、晒柴、打水、院子画一画，看着办！哦，别动那只鸡，我许人啦！”

还是那身布衣，忽然灭了迹。

山中无岁月，却住着这么个老人，从他健步如飞的鞋法，看不出沾过多少泥沤。

洗碗、晒柴、打水、扫院子，照着办了，老爹。

掩在三两株桃树背后，另一间草舍里，我惊见漫散于地的书卷！

蛛网恣意牵连，山中潮气蒸出书霉。缺页的，想必是翻读过勤断了线，如今道理拢不合了。手批的朱字多已湮灭，遒劲的笔法不难看出少年血气，此时却如黄土岗上的点点鬼火。

一只鸡从书堆里钻出来，兀自朝院心踱去，也不啼。

才看见，鸡所窝藏的角落，蓬头散发着一幅字，鸡羽、尘垢已做了注疏。

兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

下联呢？不见下文了，莫非拿去塞窗棂的潲雨，还是烹茶时的火信子？

我掩门而出，有一股郁闷的冤气从胸内涌上喉间，终于沉沉地“啊——”了出来。

鸡啄松针，扒弄旧泥。似乎暗示我，汉唐风流，都在它的爪隙。

下文呢？在这不欲多言的深山里。

日已西斜，出门的人尚未回门。难道老的等过少的，捉得今日，换少的等老的？

柴房后，莽莽苍苍野林子，那两座书着姓氏名讳的墓，想必听出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你许了一只鸡给她；而另一个人，他一日不回门，老爹爹，你一日不赏他粥吃。

【竹里馆】（唐．王维）

独坐幽篁里，

弹琴复长啸。

深林人不知，

明月来相照。

【梦鼾】

布衣老人的鼾声拂吹门帘，隔着一道土墙，好似忽远忽近的海潮。

“甭收拾了，呵呵，上床与鞋子道别！”他撂下这话，步法颠荡往房里去，两只鞋儿在桌底走散，一前一后，半梦半醒，左脚不追右脚。

陈年酿的酒，在脸上回春；一股暖意，游走于五内，尖石乱岩般的心垢遂化为一阵散沙。