第十二章 女儿

我们回到住所时已经有一封看起来是专门派人送来的信放在桌上。波洛拿起来,以惯常的整齐习惯把它打开,然后大笑了起来。

“那句话怎么说的——‘一提名字,人就到了’?看看这个,黑斯廷斯。”

我从他手中接过信。

信纸上有摄政门十七号的戳,笔迹是那种看上去似乎容易读,但是很奇怪地难以辨认的端正的手写体。

亲爱的先生:

听说你和警督先生今早曾到舍下。很遗憾没有机会和你交谈。如果你方便的话,请在今天午后任何时候光临一叙,不胜感激。

杰拉尔丁·马什敬上

“奇怪,”我说,“不知道为什么她会想见你?”

“你觉得她要见我是件很奇怪的事情?我的朋友,你可不太礼貌啊。”

波洛这个在不适当的时候开玩笑的习惯还真是让人恼火。

“我们马上就去,我的朋友。”他说,一边温柔地拂去帽子上那些想象中的灰尘,然后重新戴回头上。

简·威尔金森漫不经心地说杰拉尔丁可能杀害自己的父亲,这在我看来是很荒谬的。只有那些根本没有脑子的人才会这么觉得。我把这些想法都告诉了波洛。

“脑子,脑子。我们说这个词的时候到底是指什么呢?按你的话来说,简·威尔金森有着和兔子一样的脑子,这是一种轻视。但是想想兔子这种东西吧。它们一直存在而且不断繁衍,难道不是吗?这在自然界就是一种精神优越的象征。可爱的埃奇韦尔男爵夫人不懂历史,也不明白地理,可能也不知道什么经典著作。说起老子这个名字,她可能会认为是某种得过奖的北京狮子狗;莫里哀呢,应该是高级女装店。但是如果说到挑选衣服,嫁给有钱人,或者是按自己的心意得到一切——她的成功是毋庸置疑的。在谁杀害了埃奇韦尔男爵这件事上,哲学家的意见对我没什么用——从哲学家的角度来看,谋杀的动机应该是为了大多数人的最大利益。但是埃奇韦尔男爵夫人无心的看法却可能是最有用的,因为她看问题的角度总是物质化的,根据她对人性最丑恶一面的了解而选定。”

“也许这其中确实有道理。”我承认。

“我们到了。”波洛说,“我很想知道,为什么这位年轻的女士这么着急想要见我。”

“这是很自然的愿望,”我也回过神来了,“你在不久前刚刚说过,想在近处看某个独特的东西是很自然的愿望。”

“说不定是你,我的朋友。也许是你那天给她留下了很深的印象。”波洛一边回应我一边按响了门铃。

我想起了那天一脸惊恐地站在房门口的女孩。我仿佛能看见苍白面孔上漆黑的眼睛。那匆匆的一瞥给我留下了非常深的印象。

我们被领到楼上的一间大客厅,不一会儿杰拉尔丁·马什走了进来。

我见过的那种紧张神情,这次似乎更加严重了。这个女孩身材修长消瘦,面色苍白,大大的眼睛令人无法忘怀,是个非常引人注目的人物。

她外表非常平静——考虑到她是这样年轻,这显得更加不寻常。

“波洛先生,你能马上过来真是太好了。”她说,“很抱歉,今天上午没能见到你。”

“你当时正在休息?”

“是的。卡罗尔小姐——我父亲的秘书,你见过的——坚持让我躺下。她一直对我非常好。”女孩说话时有一种奇怪的怨气,让我觉得有些迷惑。

“那么小姐,我可以帮你什么忙呢?”波洛问道。

她犹豫了一下,然后接着说:“我父亲被杀的前一天你曾来见过他?”

“是的,小姐。”

“为什么呢?是他——叫你来的?”

波洛没有马上回答。他看起来在考虑什么事情。现在回想起来,这种姿态也是在他精明的计算之中。他是想鼓励她继续说下去。他发现了,她是那种没什么耐心的人,恨不得马上就得到想要的任何东西。