第一章 火炮设计师(第5/12页)

与所有新想法一样,布尔的想法显得相当简单。当他关注二十世纪五十年代后期美国火箭的射程时,他发现这些看上去十分壮观的火箭有十分之九都是初级火箭。顶端的二级和三级火箭,尺寸只是初级火箭的小零头,而最尖端的锥体状载荷体积就更小了。

巨大的初级火箭目的在于把载荷送上一百五十公里的高空,在这个高度之内,空气最为稠密,地心吸力也最大。过了一百五十公里这道关以后,只需很小的推力即可把人造卫星继续送上太空,进入离地球四百至五百公里的轨道。每次火箭升空后,硕大、昂贵的初级火箭即会被整个毁掉——焚毁,碎片溅入大洋之中。

布尔思考着,能否用一门巨炮的炮筒,把二级、三级火箭连同有效载荷打上一百五十公里的初始高空?从理论上说,这是可能的,更简单,成本更低,而且那门炮可以重复使用。于是他向政府部门管经费的人提出了他的请求。

这是他第一次真正与政客和官僚主义者打交道,但他失败了,主要原因是他的性格。他不喜欢他们,他们也不喜欢他。一九六一年,他的运气来了。麦吉尔大学因为预见到一些技术新发展而找上门来。美国陆军因其自身的利益也来找他。当时作为炮兵卫士的美国陆军正与空军较劲,因为空军要抢夺对所有射程高度超过一百公里的火箭和弹射体的控制权。布尔用他们的联合基金,在巴巴多斯的一个岛上建起了一个小小的研究中心。陆军给了他一整套库存的16英寸舰炮(世界上最大的口径)、一条备用炮筒、一台小型雷达瞄准器、一台起重机和几辆卡车。麦吉尔大学设立了一个金属加工车间。这好比是小车间想搞高科技,但布尔却真的搞成了。他那令人惊奇的创造发明开始了,是年他三十三岁,害羞,缺乏自信,衣衫不整,富有创造力,且仍是一个自行其是的人。

他把巴巴多斯的研究课题称为高空研究项目,英文缩写名为哈普(HARP)。那门老旧的舰炮及时地架了起来,布尔开始了对弹射体的研究工作。他根据麦吉尔大学校徽图案上的那只纹章鸟,把那些弹射体称为欧洲燕。

布尔想比其他人更快、更省钱地把仪器载荷送上地球轨道。他十分清楚地知道,任何人体都无法承受从大炮中发射出来的压力,但他正确地预见到,将来百分之九十的空间科学研究工作将由机器完成,而不是人。肯尼迪执政时的美国,受到苏联宇航员尤里・加加林登月的挑战,追求在卡纳维拉尔角[2]创造出更多的荣耀,结果只是毫无意义地先是把老鼠、狗、猴子,最后把人类送上了太空。

在巴巴多斯,布尔继续为他那门唯一的大炮和欧洲燕弹射体而奋斗。一九六四年,他把一只欧洲燕打上了九十二公里高度。之后,他又将大炮炮筒加长了十六米(只花费四万一千美元),三十六米的新炮筒成为世界上最长的炮筒。由此,他把一百八十公斤的载荷送上了神奇的一百五十公里高空。

他把出现的问题逐个解决了。其中一个主要的问题是火药。在小型火炮中,火药在一微秒时间内从固体膨胀成气体,对弹射体产生一股强大的推力。气体试图从容器中逸出,但除了炮筒口无处可去,于是就把炮弹向前推出。但如果炮筒像布尔的大炮那么长的话,就需要一种缓慢燃烧的火药,以免炸破炮筒。他需要一种能从炮筒中持续加速、把弹射体推射出去的火药。他设计成功了。

一九六六年,布尔在加拿大国防部里的官僚主义老对手搞了他一下。他们敦促部长抽去他的资金。布尔申诉说,他可以以卡纳维拉尔角成本的零头把仪器载荷送上太空。但他的申诉毫无用处。美国陆军为保护其自身利益,把布尔从巴巴多斯转移到了亚利桑那州的尤马。