十

古城旅游商业街的背面，就是民居。有老旧的居民楼，最高五层，墙体改建过，加了保温层，楼下的绿化漫不经心，被分割成小块，种上了小白菜、小葱。

林一山早早就醒了，顶着晨露走近这排小楼。

老小区的街坊彼此相熟，几个人聚在楼门口，杂七杂八地聊天。有人溜小狗，有人准备锻炼刚下楼，有人摘菜，有人买了早点，有人刚逛了早市回来。

那只穿戴雍容华贵在小狗率先发现了外星来客，冲着林一山的方向狂吠两声。穿着毛线织成的粉色小靴子，使劲儿蹬地。

大家也自然巡声望过来。

“孟姨。”

大家正面面相觑的当口，林一山冲人群中摘菜的老人喊道。

被叫孟姨的人坐在小板凳上，手里掐着一把芹菜，地上是摘下来的芹菜叶子，还有一个简易的拉竿箱，带两个小轮子，老年人买菜专用。

小狗的主人嗓门比小狗更加宏亮：“吗呀！这不是老林他们家那谁……”

林一山走到摘菜的老人面前，冲一惊一乍的主人笑笑。“唐婶儿。”

这堆人里，有几个老街坊，七嘴八舌地问：“毕业了吗？”“现在在哪儿呢？”看林一山穿衣打扮，又觉得问题不合适，恨不能吞回去。接下来的问题也不咋精彩：“放假啦？”“呆几天啊？”

孟姨把手上的芹菜叶子几把撸掉，扶着膝盖站起来，向林一山示意，林会意接过芹菜，拉起买菜专用箱，揽过老人直接进楼门。

孟姨边走边对人群说：“走喽！回家吃早饭！”

孟姨径直走进厨房，嘴里絮叨：“也不提前打个电话，馄饨现包的最香，冻的总差点味儿。”

林一山熟门熟路，坐在沙发上，手下还是那个白色勾针织成的沙发罩子，洗得发白，铺得平整。林一山注意到，门边多了一个拐杖，上次来并没有。

孟姨在厨房穿梭，自己的领地，动作利落。刀起刀落，开火关火，端上来两碗肉丝面——一碗肉多、面多，葱花切得细细，铺在中间。另一碗明显少好多。

外加一碗馄饨。

这个清晨，两样吃食，视觉、嗅觉，种种感观都太熟悉。

孟姨忙着递筷子、放勺子，嘴里念叨林一山穿得少，说海边早晚已经凉了，这件外套根本不抗风。

空空如也的胃，被这碗面收服了。

林一山转去消灭馄饨，孟姨边吃着自己那碗面，边问“下午就要回去吧？”

“今天不走。”

“那去看看。”

“不去了。”

孟姨叹了口气，林一山转移话题：“月月最近在忙什么？”

“上次打电话说在新区卖房子。”

“售楼员？”

“对对。她能照顾好自己就不错了，我不指望她啥。”

“她自己管自己，你跟我走呗！”

“你那大房子我住不习惯。”孟姨去过林一山那一次，没住下，当天就走了。

林一山出去买了密封胶条，把孟姨家的几个窗子重新封了一下，这活他好多年没干，日上三竿，他把封好最后一个窗，拍拍手看向窗外——生活过那么多年，发生过那么多事，这间房、这阳光和古城的味道，居然一点没变。

对门住进了别人。今天出入几次，门一直紧闭着。孟姨大致说了老林的现状：这两年媳妇生了病，饶是十指不沾阳春水，老伴缠绵病榻的，老林也操持起了家务。

街坊在医院碰到过，说林一山的爸爸也显老了。

林一山很多年没见父亲。当年母亲负气出走，林一山外出读书，不久父亲再婚，搬出旧宅。林一山在古城里唯一的牵念，就是住在对门孟姨。

父亲母亲都是知识分子，林一山的记忆里，这个家里充斥着压抑的争执——两人都尽力躲着孩子吵架，但是这种气氛，林一山能够感知。

林父林母的关系，在压抑的争吵中越来越疏远。起初是此起彼伏，各不相让，后来是一方沉默，或夺门而出，再后来，是二人毕恭毕敬，请、谢谢、麻烦了，礼貌用语不离口，直到有一天，下班时间妈妈没再回来。