九

表弟买的东西，就是烫伤膏。

舒意喊厨房里的岳海涛出来，给许愿胳膊上药。岳海涛这才边擦手边走到客厅，坐在沙发上示意许愿坐在一旁。

表弟重新落座，麻将被洗得哗啦哗啦响。舒意为照顾周全，边码牌边喊林师兄。

林一山站在客厅的落地窗前，双手插在裤兜里，凝神望着穿外——十六楼没什么风景，但他较劲似的，嘴唇紧抿。

烫伤膏的包装像牙膏，岳海涛使劲挤，也挤不出药膏来，许愿托着胳膊默默地看着。

舒意跑过来，把包装盖拧下来，把盖与膏身中间的那层塑料膜撕下来，再把包装盖拧上，涂着豆沙色指甲油的手，一套动作下来，行云流水。

然后跑去落地窗前：“师兄，快帮我打几圈！”

“不打。”

舒意发现师兄此刻画风不对，他脊背僵直，此刻一点也不想与人寒暄。

果然，林一山的手在运动裤留里划拉一下，转身看向门口鞋柜，然后三两步走到门口，抓起车钥匙，很官方地对舒意告辞：“谢谢，饭吃不成了，有事得走。”

说着对着厨房的方向说：“改日再约你打球……”然后对着客厅和麻将桌方向说了句吃好玩好。

一闪身，门就关上了。

表弟的两个朋友对视一下，女孩抻着脖子望向房门：“帅是帅，人有点怪啊。”

男孩看了眼舒意，示意她闭嘴。

手臂内侧被涂了厚厚的药膏，凉凉的，岳海涛见她保持着涂药的姿势，有点心不在焉，也没话，转身去看锅里的汤。

手机震动，进来一条短信。

就俩字：下楼。

许愿看到短信内容在屏幕上显示了片刻，来自一串号码。

她想想还是回复：“？”

其实她想说你疯了，怎么下楼，下楼干吗，别生事……

手机沉默了，但这沉默不代表结束，许愿凭直觉就知道。眼看着麻将又打了一圈，男孩子和了，还有一杠，洗牌时还在吹牛。麻将碰撞的哗啦啦声音凭添烦闷，许愿终于起身，随便找了个理由，只拿着手机出门。

有上兴趣班的孩子，带着对粉色的翅膀，站在妈妈身边。许愿出单元门，正和她们打个照面。

林一山站在花圃边抽烟，手上的烟已经下去大半截，整个人阴仄仄的，与小区傍晚的人间烟火隔隔不入。

许愿略迟疑，见母女二人进了楼门，才默默走到花圃跟前。

林一山转过头来，眼里的光闪了一下。

许愿今天穿了长T和短裤，与以往不同。胳膊依旧端着，神色小心而局促。

林一山看出她的不自在，独自走在前面，许愿跟上。两人走过小区保安亭，在一处未营业的底商门前站住，玻璃门上贴着张A4纸，手写体“出租”，这条小街远离主干道，左右几家要么未开张营业，要么门庭冷落，夕阳照不到，他们站在阴影里。

林一山站定，重新直直地看着许愿。

她盯着玻璃门上斑驳的白色涂料点点，和惨淡的“出租”招牌，也警惕地透过玻璃，看着林一山的影子。

时间地得有点慢。

“怎么不接电话？”

“……”

“那天几点走的？”

许愿打了一个激灵，后背和脖颈绷得很紧。

不见回应。他又问道：“这些日子在干吗？”这句话语气有缓和。

许愿整个脸都埋在头发里，始终没有直面他。两个人都把那面玻璃当镜子，在镜子里看对方。

林一山想看清她的脸，慢慢伸手，要去拨她耳侧的头发，许愿如临大敌，本能地躲避，动作太突兀，手臂端着，失去平衡，肩膀撞在玻璃门上。

咣当一声。

三个问题，未见回应。

林一山收回手，眼睛看向别处。然后掏出电话来鼓捣。

许愿的电话恰好响起，她用没受伤那一侧的手掏出电话，突然被人横空掠走。