七

D市的早晨朝气蓬勃，很多年轻人率先走向地铁、公交中转站，奔向商业中心、产业基地、创业大街……摊杂粮煎饼的小摊儿、出租车司机、早餐店老板、公交站的协勤，人人严阵以待，制造朝气，同时享受这种朝气。

许愿站在地铁口，才意识到这里并不偏远，紧邻城市中心的一处住宅小区，随着人流走到地铁站，也只用了5分钟。只是小区闹中取静，加上昨晚的酒和夜色……

不再深想，她一头扎进安检人流，此刻，她希望充分融入这种清晨的朝气里，很多陌生的人把她挤在中间，能挤掉她大脑中24小时内的许多片断。

林一山醒来时，窗帘挡得严实，屋子里光线不明，分不清早晚，其实已经快中午了。他昨晚也喝了不少酒，却睡得安稳，醒来神思清明。

卫生间没有人声，客厅空荡荡，房子里只剩他一人。手机里有一些电话、短信，没有她留下的信息。

林一山翻身坐起，凝视着厚重的窗帘，缝隙里透出隐约的天光，如果忽略了屋里只剩下他一个人的小小失落，此刻他可谓心情大好。

当天下午，许愿按时录入指纹，下班。走出办公楼，她才觉得筋骨涣散，努力维持的精神亢奋在工作结束后土崩瓦解，她累极了。

下午岳海涛已经结束出差，正乘火车从上海返回。还在微信上说带了功德林的凉菜。

下班路上照样堵，路过一个小追尾事故，公共汽车速度稍微快了一点，日子如常。

岳海涛正瘫在沙发上玩手机，电视开着，《爱情公寓》在回放，沙发上和地上堆满了岳海涛的裤子、包、动车组矿泉水瓶，行李箱敞开着，保留着翻找过的狼籍样子。

天色已晚，室内光线昏暗。

岳海涛手上的游戏没有停，说了句：“回来啦！”语气是对着门口的许愿，眼神却没有。

这一个时刻，许愿心中一凛。她没作回应，跨过地上的狼籍，径直走向卧室，她需要洗个澡，换身衣服。立刻，马上。

浴室水声持续很久，电视机里《爱情公寓》也持续很久。两个人掌灯时分才默默对坐着吃饭。功德林的凉拌菜，典型的上海本帮菜味道，甜味渗入肌理。

岳海涛的手机响了一下，他闷头吃饭，浑然不觉。

许愿胃口奇差，破天荒的，在放下筷子时没有收拾碗筷，径直走去卧室，躺到床上。这个时间入睡很奇怪，但她迫切需要躺下，无视时间，无视环境，无视他人，那句说怎么说来着：不念过去，不畏将来。

她知道，沙发上和地上的狼籍会一直在，明天，桌上的碗筷也没人收拾，出差用的旅行箱依然会开膛破肚摊在地中央，她总要把日子过下去。

浑身关节都像被人拆开又重新拧上，额前像被人扣了个铁碗，闷闷的，又像有人在她脑袋里面搅鸡蛋……

日子如常。这天是舒意和许愿约好理发逛街的日子。这位朋友提早到许愿公司楼下等着，某品牌的红底高跟鞋，架得整个人高不可攀，面对窗外，目光涣散，明艳外表显得心事重重。女人的背影引得走出大厦的人们频频侧目。

许愿习惯性地握着公交卡走出电梯，舒意看着这位良家妇女走近，扶额：“怎么着？急着回家喂奶啊？”

“习惯了。”说着重又把公交卡收回包里。

“先剪头发还是先做足疗？”

“足疗？”

“看你素成这样，带你去开开荤。”

“倒是没做过。”

说话间，俩人汇入街上人流。

舒意显然是有备而来，理发师早已预约好，二人先理了发，又找了家不起眼儿的店做按摩。

并排躺在按摩床上，舒意盯着床头那盏80年代华美风格的台灯出神，许愿这边，正被按得无所适从，按摩师正按她的小腿肚，她全身的肌肉都紧绷着。