一

许愿，一个磨磨叽叽的女人。

并不是话多嘴碎，而是做事没有明确的目的性，往好了说是思虑周全，往坏了说是瞻前顾后。于是使出浑身解数，读了个二流本科，毕了业没运气没靠山，找了个不咸不淡的工作。

然后汇入相亲人流，赶在30岁之前，如愿找了一个理工男。

许愿的前半生几乎无秩序，导致法令纹渐显的奔四光景，只有挤牙膏般地过下去。

许愿的男友叫岳海涛，在城北的一家防静电地板厂工作。老牌国企，穿上左胸前锈有企业LOGO的蓝色制服，骑着自行车汇入蓝色人流，引来路旁小商贩年深日久的艳羡目光。

毕竟是国企，曾经有军品业务，公积金缴存比例高，年节发米、面、油，进出厂门要亮出证件，这些在城北老旧楼群里，足以挺直腰杆儿。

厂子大了，总有其他厂的人神神秘秘地跑到岳海涛工位，看一眼工牌上的一寸照片，再若无其事地走。这就是介绍对象的前奏。岳海涛不想找厂里的检验工和操作工，虽然她们大多与厂领导沾亲带故，厂里也不乏技术员娶了厂长侄女三年当上部长的真人真事，他的底线是找本科生。

许愿符合他的标准。学文科的，和他接触的城北气场不同，眼神里的几分沉静，谈吐中的一点清高，让岳海涛在同事面前颇得意。

2015年，许愿终于鼓起勇气，辞去出版社的工作，准备去D市与岳海涛会合。彼时两个人都到了适婚年龄，身边开始有人询问二人什么时候领证。

岳海涛早在2013年就去了D市，抓住了毕业三至五年这个跳槽的黄金时期，换了工作。

许愿大学里的文艺病一直未愈，认识岳海涛之前对异性没有价值观，不会撒娇，不懂勾引，不会评判男人的优劣。认识岳海涛之后，岳海涛简直直接：不想再若即若离地相处，想堂堂正正地做男女朋友，每天见面，休息时间一起过。

因此，两人的关系确定得干脆，发展得迅速。

和岳海涛异地的那段时间，并未影响许愿对这场恋爱的热情。女人一旦交付身心，就有点魔障。

这也是许愿辞去出版社那份安稳工作的原动力。

然而许愿初到D市，事情就有点不一样。

许愿在D市上班之前，过了几天无所事事的日子。岳海涛单位提供宿舍，为了照顾外地投奔的女朋友，两人间的宿舍，单位没有安排别人同住。这里就成了两个人的小家。

许愿每天做好晚饭，会接岳海涛下班。那里地处D市远郊，不通地铁，公交也不便，当地居民大都是岳海涛厂里的职工和家属。交通不便但是绿化不错，马路空阔，适合傍晚散步。

今天许愿炒了个油菜，做了一个可乐鸡翅，用盘子扣好，就出门溜溜达达地去接岳海涛。

到了他的办公室，岳海涛手里的工作还没完，今年刚毕业的一个研究生小姑娘给他打下手。两个人提到紧固件、电容等一些专业词汇，许愿不懂，就顺手拿起桌上的书读。

书叫《东宫》。这个细节许愿很多年后都记得。她总是记得一些无关紧要的东西。

岳海涛结束工作是晚上11点。三个人都有不同程度的疲倦，吹着夜风步行出厂。

这里没有D市中心的灯红酒绿，路口闪着黄灯，像昏昏欲睡的人眨眼。初夏午夜的风还有点凉，许愿把T恤衫腰上的面料紧了紧，岳海涛看了她一眼，没说话。

研究生住在厂里的女工宿舍，岳海涛和许愿先送她。

宿舍是一片80年代的旧楼，没有物业，绿化带里树丛和野草乱作一团，还有人种了几株玉米。

岳海涛提到白天哪个同事的糗事，研究生姑娘咯咯笑了起来，暂时盖过了三个人带着回音的脚步声。

快到楼门口时，两栋楼中间突然蹿出一个人影，从三个人身后扫过去，几乎擦到许愿的脚后跟。