第十六章（第2/5页）

“不兴送人？”

“送谁呀？眼下都是独苗，人家谁不置办新的，一个奶瓶子，几毛钱的事，犯不着讨换个旧的，使着也硌扭。”“拿来给我。”孙老太太沉着脸，卖着婆婆谱儿，“什么都扔，多大的家当？”

“我是说留着干嘛？咱家还能有吃奶的小人儿？”

“老孙家就绝户啦？”

“……”

见婆婆抓碴儿抬杠，媳妇不言语了，把瓶子上的浮土擦干净递过来。

这是个市面上已不多见的，老式细颈奶瓶，弯弯的恰似婴儿般圆润可爱。瓶上乳胶的奶头已被咬得稀烂是当年孙子明保所为。“跟他爹一个德性！”老太太爱抚地转弄着瓶午，仿佛那里灌满了乳白温馨的奶液，心里顿时腾涌起母亲的无限柔情。一切感官都昏朦了，唯有这巨大的不能推矮的爱，醉意地使人充实。许久没体会这样的感情了，孙老太太一阵激动，用颤抖的手细细地将奶瓶摩挲个遍。当初，她把儿子从石姥姥手里接过来时也是这样，当时她望着那张陌生的却又在内心深处早已熟识的脸，望着那双紧闭的仍挂着泪珠儿的小脸，萌发了一种怎样强烈的责任感啊。离开亲娘的怀抱，他哭过，他的娘也哭过，晶莹的泪珠说不清是他的还屉他母亲的。从今往后，他是她的，她要好好待承养育这个瘦弱的过早离开亲生母亲的孩子，将他养大成人，娶妻生子；她的责任的产生，正是另一个母亲责任的失落，真不知姥姥是干了一件好事还是坏事。

石川老太太来到后永康是三天以后的事。

小汽车七扭八拐终于弯进了这条自明朝以来便存在的狭细胡同，在公共厠所门口停下来。

“还得往前。”孙树国说。

司机却无论如何也不开了，说他上过这种憋死猫胡同的当——进去出不来，没回车的地方，孙树国说前头还有个出口，直通北小街。司机说通北小街也不开了，就这几步道儿，您慢慢走吧。

正交涉着，窗户里伸进个毛茸茸的脑袋，挺响亮地叫了一声奶，又喊了一声爸。

石川老太太吓了一跳，当明白这是孙子明保时就势把手伸给他，钻出了车。孙树国看儿子变了一副狗男女相，脸色当下就有点发黑。

胡同里，几乎家家门口都站着老娘们儿，石老太太走过之处，人们都老熟人似地跟她打招呼，朝她笑。

“来了，您哪！”

“改日来家串门。”

“闲了过去看您哪！”

石川老太太深感中国语汇之丰富，走了好几家门口，竟没有重复的问候。人们，特别是站在门口的这些老娘们凡，跟东北三义村的人不一样，没把她当成外国人，她该是她们中的一员，谈天扯地，不分彼此的一员。从没跟中国老百姓这样平等地打过交道的石川心里泛起一丝暖意。跟日本不一样啊，东京各家各户的门从来都是紧闭着的，有的还挂着“有猛犬”的牌子，人们处于一种各自封闭的状态，一种现代市民通病，独立主义。那是一种无论什么事，只要跟自己没有直接的关系便采取视而不见听而不闻，毫不关心，不讲义气，拒绝人情，不想让个人生活泛起半点风波的处世哲学。

孙树国指着一座门上漆有“忠厚传家久，诗书继世长”对联的小门说，这就是家了。

一座已经不新的四合院，青砖到顶，灰裔抹缝的墙，锚着石鼓的门墩，方砖铺就的天井，院里的石榴辦已经脱尽了叶儿，一株高过房的枣树也只剩下了枝杈。北面三间大房，窗户上挂着崭新的缕花窗纱，院当中水泥砌就一个方台，下面留着气眼，是“深挖洞”时留下的战绩。如今台上站了个大铁笼，里面扑愣愣十几只鸽子都是明保所爱。

中国北方的小院，恬静温和，富于人情味儿。

媳妇早在门口迎了，伸手要帮婆婆提包儿，老太太摆摆手，媳妇不敢冒动，不知包里装了什么不能离身的贵重物件。