第三十四章（第6/10页）

伦佐走近那条街，加快了脚步，尽量让自己不去看那些阻塞街道的障碍物，除了必须绕过它们的时候。然而，当他看到一个特别值得怜悯的东西的时候，他还是不由自主地停了下来。

他看见一个女人从一个房门走了出来，向马车方向走去。从这个女人的外表来看，这个女人已经度过了自己的花样年华，但仍然流露出一种清纯之美。尽管遭受了巨大的痛苦，感到疲惫不堪，尽管她极力掩饰自己的美丽，但她的美丽并没有因此而褪色——这也正体现了伦巴第族女性端庄优雅、别有风致的美。她步履疲惫而沉重，但却很稳健。尽管她脸上仍有泪痕，但此时她眼里并无泪水。她的悲伤中隐藏着某些安宁和深沉，这表明她的心志还很清醒，足以承受巨大的痛苦。然而，在这诸多不幸中，她那引人注意的外貌唤起了人们那已经冷漠和麻木的心，引起了人们的怜悯。她怀里抱着一个大约九岁的小女孩的尸体，她精心地为孩子打扮了一番：母亲把她前额的头发整齐地分开，并为她穿上一件非常洁白的衣服，似乎是为了奖励她，要带她去参加一个很早以前就答应过的宴会一样。女人没有将女孩抱着，而是用手护着，让女儿靠在自己的胳膊上，女儿的胸口贴着那女人的胸口，好像女孩儿还活着一样。女孩儿那像蜡一样白的小手毫无生气地下垂着；她的头比熟睡时的头还要沉重，死死地贴在母亲的肩上；如果说她们的相貌不足以确定她们俩之间的关系，那么，那女人所流露出的感情却足以证明。

一位面部表情极其恐怖的脚夫向这个女人走去，并试图从她手里把女孩抢过来，然而他对此却犹豫不决，并且表现出一种异乎寻常的尊重。那女人吓得后退了一步，但并没有表现出蔑视或生气，说道：“不！请不要把她抢走，我自己会把她安放在马车上。你拿着。”说完，她摊开另一只手，把钱包放在了脚夫已经伸出的那只手里，然后她继续说道：“请你答应我，不要再取走她身上的任何东西，也不要让别人这样做，你就照她现在的样子把她安葬了吧！”

脚夫把右手放在胸前，发誓会照做。这个脚夫兴致勃勃地甚至是恭恭敬敬地（他并非为了突然得到的钱财而高兴，而是被一种从未体验过的感情所征服）为那女孩腾出一点位置。那女人轻吻了女儿的前额后，便把她放在那像床一样的马车上，然后用一块纯白的亚麻布将其盖住，最后，她说：“永别了，切奇莉亚！你安息吧！今晚我们就会来陪你，然后我们永远在一起。在此期间，你一定要为我们祈祷，我也会为你和其他人祈祷。”然后她再一次转向脚夫，说道：“今天晚上你再到这里来的时候，希望你来取走我的尸体，而且还不止我一个。”

说完这些话，女人又回到了自己的家中，不一会儿她便再次出现在窗口。这一次，她手里抱着一个更加可爱的小女孩，那女孩还活着，但脸上却显示出她也将不久于人世的迹象。她停在那里，一直思忖着上一个孩子那单调的葬礼。她一直看着马车离开，直到马车消失在她的视野她才离开窗户。她现在唯一能够做的就是将自己最后一个女儿放在床上，然后坐在她身边，静静地等待死亡的到来。这就像大镰刀在花园里割草时，不论是盛开的花朵还是含苞待放的花苞都会一起殒命一样。

“噢，天哪，”伦佐惊呼道，“您听到她的祈祷了吗？请把她和她的孩子们全都召唤到您身边吧。她们遭受了太多的苦了，她们真的受了太多苦了。”

伦佐因受到强烈的震撼而激动不已。当他平复下来之后，他便开始回忆他所走过的路线，以便确定他是否应该在第一条街转弯，该向左边走还是向右边走。突然，从左边那条街上传来了一种不一样的混乱的嘈杂声，其中包括严厉的吆喝声、卑微的哀怨声和女人们及孩子们所发出的呻吟声。