张爱玲的《小团圆》（第3/5页）

文学史上以真实的家族秘史为题材的小说并不少，中国最典型的是《红楼梦》，红学就有“索隐派”与“考据派”，还有其他什么派，名目繁多。最近几年的“红学热”热得奇怪，简直像在发高烧，有些几近胡言乱语。胡适讲过考据必须有一个原则，就是“可验证的”。我觉得这应该是红学家们开腔立言的前提条件。中国现代文学史上也有巴金的《家》、《春》、《秋》，有端木蕻良的《科尔沁旗草原》。最有自传色彩的是郁达夫的小说，有考据癖的人可以从小说中考据出作品人物的生活原型，作者生活的大量隐私。然而《小团圆》让那些以揭发考据为乐事的人大吃一惊，因为张爱玲说，“这种地方总是自己来揭发的好”；而且，“讲到自己也很不客气”；说“我一直认为最好的材料是你最深知的材料”。

通常，人们对自己的揭发总会手下留情，总是不彻底。一个人爱惜自己，不免有意无意间要为自己粉饰。小资们最爱引用的张爱玲《天才梦》里写到的经典语录：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”但是人活着，如果非要穿一件袍子遮羞保暖，大多还是愿意穿一件华美的袍，且不管它翻开来时，里面有没有虱子。人们讽刺爱化妆的女人：“上帝给了她一张脸，她自己再创造一张脸”；我说“女人只关心两件事，身上的肉，肉上的布”。其实，不仅女人，人人都是如此。一个人生活在世上，为别人演一个角色，还要为自己演一个角色。为自己演的这个角色，已到自己有勇气接受的道德底线，再往下，是茫无边底的蒙昧，是盲点。人心里最深最隐秘处的真实，往往连我们自己都没有勇气正视，根本就不去看，不敢看，麻着胆子瞥上一眼，就会匆匆忙忙逃开。心里知道那是真相也不能接受。要欺人，还要自欺。而且自欺比欺人更难。一个人假如有勇气说，我从此不但不欺人，而且不再自欺，下决心百分之百真实面对自己，也百分之百拿真实的自己面对别人，这人一定已经不爱自己了，所以能对自己狠，完全冷心冷面，铁石心肠，下得了手，真可以做到刀刀见血，剜心剔骨。到这个地步，对别人狠，对别人下得了手就是自然而然的了。

张爱玲的《小团圆》便是这样，作者对自己非常之狠。我看她真是古往今来文学史上第一个狠人。她对生活百孔千疮真相的揭露，尤其是对温情主义者津津乐道的所谓种种“爱”的真相的揭露，确实已经越过了底线，那么冷静，不露声色，总是隔得远远地在看，叙述人物事件简到极致，几乎不用形容词，可每一句话都说穿了，透了过去，留下深深的痕，那已不是伤痕，至少不是新的，因为已经习惯，不知道痛了，然而这是人生的最大悲哀。

《小团圆》里九莉（张爱玲）的家族应该有各种各样的爱，却全没有。我们读她的小说，感觉她笔下的人物像生活在一个大水族馆，你游过来，我游过去，你撞我一下，我咬你一口，吐着泡泡，却隔着水，没有真正的接触，没有声音，冷冰冰没有温暖。父女、母女、姑侄、姐弟、各式各样的堂表兄弟姐妹，没有一个人肯付出真心。每个人都伤痕累累，因为伤太多了，所以多添一个也没关系，没有人心疼，连自己都不心疼，即使自己真感觉痛了，也不愿喊出来，还是那么冷冷地望着，隔着距离悄声议论几句。那些话又大多遮遮掩掩，零零碎碎，欲言又止。每个人的面目都经不起细细打量，没有一个好人，也没有一个彻底的坏人，永远在算计、猜疑、怨恨、自我辩解，自以为是，被环境压迫着，也自己压迫自己。那是一个多么冷的世界。张爱玲说《小团圆》是一部写爱情的小说，但这实在是一部无爱的小说。