午夜追踪

老式的收音机里一个女声低沉地唱着：“星期天的早晨又来临了……”。

这是一首由莱利斯主唱的哀伤的流行歌曲，描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期日清晨的忧伤情形。而此时此刻一切都显得那么巧合，在这个宁静的星期日的早晨，我就是歌里的那个男人，没有地方可去，也没有什么可盼望的，一切好像都失去了意义。

我端起一杯咖啡走进起居室。那天天气不错，天上没有云朵，蓝的透明，有一点微风。从我的窗户向外望去可以俯瞰整个海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在里面，星星点点。

我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面有六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背，像和一位位老朋友在握手：《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊我从一九四七年就开始收集了，就是说，那上面有我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间——下个星期五，我就满五十岁了。这么多年来只有它们一直陪伴在我左右，陪我度过一个又一个孤单寂寞的星期日。

我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒，马田，聂伯，麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静岁月的老朋友。他们驱散我不少恶劣、低落的情绪，让我的思绪暂时离开这无可想念的世界，但今天不然……

正当我陷入对往事的沉思中时，电话铃响了，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也可能是我三十年来最接近的朋友。

“嗨，”他说，“吵醒你啦？”

“没有，我已经起来好几个小时了。”

“上了年纪，渐渐要早起了。”

“可不是。”其实他并不知道我只是想多一点醒着的时间，不知为何现在沉睡会让我感到恐惧。

“今天下午一起玩会儿牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去苏里雅多了，不在家。”老休本是个好人，他知道我这么多年一直孤单，每当闲暇时便会约我去玩牌喝酒，以驱散我寂寞的情绪。

“我不太想，休本，”我淡淡地回应道，“今天我没心情。”

“你好像又闹情绪病了。”

“是的，有点。”

“私家侦探的忧伤，嗯？”休本总是会和我开一些无伤大雅的小玩笑。

“是艾一私家侦探的忧伤。”

他发出一阵笑声。

“不是和即将来临的五十大寿有关吧？我告诉你，五十是人生的壮年，我是过来人，艾一老弟，我现在已经五十二了。”

“当然不是。”

“晤，你至少改改主意，没什么事的话就过来和我喝一杯吧，我给你留一罐。”

我放下电话，回到起居室，喝完咖啡，尽量不思考任何事情，最好连呼吸都不要。然后我站起身来，在屋中无目的地踱一会步。

星期天的上午就这样来临了……到现在我才感觉到时间真的是飞逝的，一转眼就不见了。

突然，肺病的老毛病又发作了。我开始咳嗽起来，只得坐下来，拿手帕捂住嘴，听枯燥、易碎的声音，在空空洞洞的公寓里徘徊，没有人会在意，也不会有人问候。香烟，该死的香烟，三十五年来平均一天两包。五十年中的三十五年，抽了不止五十万支的香烟，吸了不下一千万口……一阵强烈的咳嗽把我的思绪打断，算了吧，想那些有什么用？我再次站起来。晤？今天似乎只是站和坐。我也没出门，真要变成恐怖症患者了。我得找个地方去，找件事情做。也许独自驾车远游是一个不错的主意，因为目前我不想见休本或任何人。

穿上一件旧棉布夹克，离开公寓，开上车。出城最近的方向是向北，所以我开车驶过金门桥，直奔一0一号公路。两小时后，在科里尔北部数英里的红木匠，我拐弯直驶海岸，下午两点以后，我上了一号公路，再向南边行驶。那一带笼罩着一层雾，看不见太阳，但能闻到强烈的、海的清新的味道。这一带的车辆很少，很长时间看不到一辆。带白沫的海浪，不停地拍打海岸，很是吸引人。接近那个叫“锚湾”的海湾时，我驶上一处悬崖。我把车停在一个没有人迹的停车区，找到一条通向同样没有人迹的海滩。