第七章 又名：灰蒙蒙一天发生的事件仍在继续（第4/57页）

他手里躺着个死了的孩子……(7)

这一瞬间过后，全部过去的生活仿佛像是一片弥漫的烟雾。童年的一小段封闭上了。

……

橱窗上，窗户上，烟囱上发出湿淋淋的闪光；水从排水管里滚滚流出来；湿淋淋褐色的人行道在闪闪发亮：轮胎溅起泥泞。尼古拉·阿波罗诺维奇落到烟雾弥漫般的湿淋淋之中了，被行人的雨伞遮挡着；一幢幢楼房的庞然大物好像从一个空间挤压进另一个空间；从那儿混在一起的——女像柱、石狮子狗、墙垣堆的线条中，开始露出它们的花纹。

仙鹤

尼古拉·阿波罗诺维奇想回到童年时代的老家去，因为他明白了：他是个年幼的孩子。

应当把一切，一切——全都抖落掉，全都忘了，应当对——一切，一切——重新进行学习，就像在童年时学习那样；古老的忘却了的老家——现在他感觉到了它。而且——孤独但毕竟是可爱的童年的声音，一种好久没有听到的声音已经在四周鸣响；在鸣响——现在。

是那种声音吗？

他像城市上空的仙鹤唳鸣一样神秘莫测；高高飞翔的仙鹤——在轰隆隆喧闹的城市里，市民们觉察不到它们；可它们在飞翔，飞过城市的上空——一群群的仙鹤！……有的地方，比如说不止在有汽车喇叭响的涅瓦大街上，在飞奔的四轮轻便马车旁的震颤中及报童们的叫卖声中，在这些夹着金属家伙的大叫大嚷中，在春天近黄昏时刻，一个偶然流落到城里的庄稼人便会死死站立在人行便道上，他会停在那里——侧过毛发蓬松、胡子拉碴的脑袋，制止你。

“嘘！……”

“怎么回事？”

而他，一个偶然流落到城里的庄稼人会面对你的惊讶抖抖毛发蓬松、胡子拉碴的脑袋，并非常狡黠地冷冷一笑：

“您难道没有听见？”

“？”

“您仔细点听……”

“什么？究竟有什么？……”

他会叹一口气：

“那边……在叫呢……仙鹤。”

你也就听起来。

一开始，你什么也听不见；然后，你会从空间高处某个地方听到：亲切的、忘却了的声音——一种古怪的声音……

仙鹤在那儿唳鸣。

你们俩都抬起了脑袋。第三，第五，第十个人抬起了脑袋。

开始时，世界的空间会使得你们大家头昏眼花；除了空气，什么也没有……可是——不，有的，除了空气……因为整个那么蔚蓝的一片中，明显地——有一种原本是熟悉的东西在经过：向北方……飞翔着……一群仙鹤！

突然间——好奇的人们围成一圈；大家都举着脑袋，连人行道——都被挤得满满的；一名警察走过去；而——不，没有表示出好奇心；他停下了，仰起头；他——在张望。

接着，像报告似的说：

“仙鹤！……”

“又往回飞……”

“可爱的……”

在该死的彼得堡，在木板马路，在人群上空——春天来临时的那个形象，那种熟悉的声音！

……

就这样——童年的声音！

它往往感觉不到；但它——是有的；彼得堡房顶上空的仙鹤的唳鸣——没有，没有——还是出现了！童年的声音就是这样。

现在，尼古拉·阿波罗诺维奇也听清了是怎么回事。